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Ni las ilusiones son alimento bastante para 

el que vive y bebe en uA siglo tan positiro como el 
I nuestro. 

Nicolás de Roda. (He vuelto.) 



Hé aquí en resumen el peasamiento que predomi- 
na en los mas de ios artículos críticos que don Nico- 
lás de Roda ha publicado en varios de los periódicos 
que sucesivamente han visto la luz en esta ciudad, y 
que hoy, cediendo á las instancias de sus amigos, ha 
. reunido en e^te volumen. Y ¿qué significa aquel gri» 
to repetidamente lanzado > sino la espresion de 
amargo desden con que un alma que ha sufrido mu- 
cho mira todas las cosas de ia vida? Y cuenta que es- 
te alma se ha alimentado de ilusiones durante mucho 
tiempo , hasta que la fria realidad las ha ido disipan- 
do una á una. Ya solo le quedaba llorar ó reirse.de 
ellas; ha preferido reirse , y en verdad que ha hecho 
bien; porque, ¿quién no se ha de reir al ver el esfuer- 
zo con que una sociedad ambiciosa , incrédula , hipó- 
crita y ahita procura aparecer virtuosa , religiosa y 
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aun sencilla, cuando estas virtudes prestadas son un 
ligerísimo barniz que se cae al menor roce de intere- 
ses encontrados, apareciendo en definitiva gtie ¿odo es 
mentira^ como con mucha razón repite el señor Roda 
en sus artículos? Y sin embargo, á veces en medio de 
la risa brota involuntariamente una lágrima de dolor, 
al considerar ese afán de engañarse que todos tienen 
en esta sociedad ilustrada por escelencia, como la 
preconizan muchos; al ver la indiferencia sistemática 
en unos, el optimismo absoluto en otros, la hipocre- 
sía en estos, las pretensiones ridiculas en aquellos, y 
dominándolo todo la diida , fatal herencia que el es-' 
píritu filosófico y analítico exagerado del siglo' ante- 
rior ha legado al actual, en que todo es de transi- 
ción, así las creencias religiosas como las políticas y 
las literarias. 

Estraño parecerá que el autor de estos artículos no 
haya imitado el ejemplo general, reducido á dejar la 
sociedad tal como es en sí sin procurar reformarla; 
pero cuando se tiene el alma del temple de la del se- 
ñor Roda, no se puede permanecer espectador impa- 
sible de los vicios de que ailolece; y si bien no pre- 
tende reformarlos, pues seria una cosa punto menos 
que imposible^ los denuncia con colores vivos, ya em- 
plee los de la sátira- festiva , ya los del acerado sar- 
casifao, ya la sentida y profunda lamentación. 

El estado de continua guerra en que con pocos in- 
tervalos nos encontramos desde principios de este si- 
glo, la importancia que han adquirido las cuestiones 
políticas en esta época de revolución y de reformas, que 
al parque absorben la inteligenciay la vidadelosqueá 
ellas se dedican, les abren el camino de los ho- 
nores y de la preponderancia social, han hecho que 
aun cuando se haya conocido la necesidad de poner 



remedio á los abusos, miserias y ridiculeces sociales, 
líaya habido pocas personas que emprendan esta lu- 
cha^ para la cual se necesitan tiempos bonancibles y 
completa libertad de espíritu. Asi, cuando uno ú 
otro escritor ha sabido conservarse, si no indiferente 
á aquellas cuestiones, lo que no es posible , bastante 
Ubre á lo menos para hacer estudios severos sobre 
esta sociedad del siglo diez y nueve, y con una cons- 
tancia que nada perturba, dedica los mejores años 
de su vida á su examen filosófico, y nos presenta en 
una serie de cuadros la pintura, de su fisonomía con 
los colores mas exactos, este esci^tor debe obtener 
nuestras simpatías. Obtúvolas el malogrado Larra 
cuando emprendió esta obra , que su vasto genio 
y su flexible talento habrían llevado ¿ cabo, si la 
muerte no hubiera arrebatado ¿ tan esclarecido es- 
critor en medio de su tarea. Obtiénelas el elegante y 
dulce Mesonero, que en sus preciosos y bien delinea- 
dos artículos del Curioso parlante ha empleado con 
feliz éxito «1 arma del ridículo. Obtenerlas debe en 
fin el señor Roda, que empleando alternativamente 
las armas de aquellos fuertes justadores, ha sido unas 
veces el rudo batallador que indignado sacude el lá- 
tigo de Juvenal, y otras el amable contemporizador 
que cantando y riyen^o quiere corregir las costu);n- 
'bres. 

En los bellos artículos del señor Roda El invierno. 
La plaza del Triunfo, El cemerUmo^ Clara y Estoy 
cansado, de los que brota una dulcísima melancolía, 
aparece observador delicado y filósofo profundo. En 
0^ hay de bueno. Las Carnestolendas, El gatUlazo y 
Sime callaré^ aparece el amable burlón que con co- 
lores tal vez demasiado vivos, pinta las ridiculeces de 
la sociedad. En Un domingo en Granada y Me voy al 
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Liceo, adopta el género descriptivo y sacude sin pie- 
dad ei látigo al contar con admirable verdad ya los 
azares de aquellas tertulias que vulgarmente se deno- 
minan de medio carácter, ya las diversiones ysolaces 
del pueblo en los dias festivos. En suma, el señor Ro- 
da ha manifestado en esta serie de artículos, quepue- 
den llamarse estudios sociales, un exacto conocimien- 
to del corazón humano, describiendo con verdad fi- 
losófica los múltiples y variados cuadros que se ha en- 
cargado de delinear. 

Pero no son solo estos los que se encuentran en es- 
ta colección, los hay también criticps de teatros, en 
que el señor Boda juzga, apoyado en los inmutables 
y eternos preceptos del buen gusto, las mas notables 
obras dramáticas que se han ejecutado en el de esta 
ciudad en los años desde 1840 hasta ahora. Hallan* 
se también en ella .otra clase de estudios-sobre ¿atn- 
flumcia del teatro en las costumbres y vice versa, y 
sobre otros puntos filosóficos en que se muestra tan 
erudito como lógico. Hállanse en fin otros descripti- 
vos como Mi viaje ^ escrito con notable facilidad y 
verdad . 

En suma, el señor Roda publicando este volumen, 
ha hecho ^un servicio á la literatura, que será apre- 
ciado debidamente por todos los hombres que se in- 
teresen en la mejora intelectual del pais, como fue- 
ron apreciados con justicia sus artículos cuando vie- 
ron la luz pública por primera vez en la Alhambra y 
en la Tarántula, por los numerosos lectores de aque- 
llos escelentes periódicos. 

. Luis de Montes. 
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No vayan á creer por el epígrafe de este artículo que 
poy otro del que era; soy el mismo con mis ribetes de 
malicioso, mi manía de ver las cosas malas como son. y 
no buenas como hipócritamente quieren que las vea, y 
sin dárseme un bledo de ios miserables que muimuran 
de mi. Será cosa imposible enmendarme, porque según 
el dicho de un respetable literato, mi amigo^ cuatro co- 
sas inútiles se hacen en esta vida entre las muchas que 
ejecuta el hombre: predicar á frailes, confesar rameras, 
espulgar perros y dar consejos á viejos: y yo, aunque no 
lo soy mucho, lo soy lo bastante para no hacer caso de los 
que me mordiscan como perrillos falderos. Todo tiene sus 
inconvenientes en este picaro mundo; pero los Uene ma- 
yores, á mi «entender, el mentir, que sobre ser un pecado 
dejarían mis lectores de saber la verdad. La verdad, que 
en los tiempos que hemos alcanzado es descubrir la cua- 
dratura del circulo; es encontrar la piedra filosofal; es ver 
fidelidad en las mujeres; es hallar salida en este laberin- 
to de pasiones, de intereses y de enigmas. Y asi como 
así, ¿qué puedo yo decir que no sepáis? Vosotros^ veis dia- 
riamente mas que yo y mas que quisierais ver: tenéis én 
vuestros ojos y en todos vuestros sentidos las puras aguas 
del Dauro y las puras costumbres de la sociedad; asi 
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pues, nada arriesgo en deciros ni vosotros en oir. Escu- 
chadme sin murmurar, que será difícil» porque me ma- 
licio que entre vosotros y yo no hay mas diferencia que 
la que existe entre el sabio y el necio; el uno dice tonte- 
rías y el otro las hace. Yo digo verdades y vosotros ha- 
céis que las diga. 

He vuelto quiere decir, que después de haber vivido 
algún tiempo en la Alhambra, donde si no tenia todo lo 
que quería, gozaba de las Oores, de las aguas puras y a- 
bundantcs, poesía, palacios, torres y recuerdos, no tenia 
ilusiones, porque ya no las puedo tener , bien á pesar 
mió; ni las ilusiones son alimento bastante para el que 
vive y bebe en un siglo tan positivo como el nuestro. Con 
mi manía de no estar parado como los planetas, eché á 
andary^vivi unas veces en el Boletín, casa tal cual cómo- 
da y decente, supuesto que en ella se hospedan las reales 
órdenes, las leyes y los mandatos de la, autoridad ; otras 
veces anduve en hoja suelta, como si dijéramos en casa 
de pupilos, recordando nuestros felices años de estudian- 
tina y de alegría; y andando de ceca en meca sin conten- 
tarme nada, sin satisfacerme nada, y lo que es peor que 
todo sin contentarme de mí mismo; cosa en verdad que 
no sucede ya con frecuencia , porque personas conozco 
yo que así son bonitos como un mico, y. sin embargo se 
creen Narcisos. A pesar de todo, algo tendré yo de bue- 
no cuando nie, admiten en todaspartes, cosa que me con- 
suela en mis afanes y cuidados. 

Después de andar vagando como el pensamiento de uú 
poeta; ó como los granadinos, que no están contentos mas 
que el dia que mudan dé casa, ó como la coqueta que 
muda de amapte y de moda todos los meses , me fijo por 
último en la Alhambra. No me tocará en suerte uno de 
$us palacios, ni la casa del gobernador; pero me instalaré 
en la torre de la Vela, en torres Bermejas ó en otra cual- 
quiera, desde donde dominaré la ciudad j no seré domi- 
nado por ella. Allí recordaré las Zoraidas, Zulemas y las 
demás bellezas que adornaron con su hermosura esta de- 
liciosa mansión, y me consolaré pensando que si no ten- 
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go ahora Zoraidas, tengo Juanas, Antonias y Franciscas; 
que si no son nombres poéticos y románticos, son lo bas- 
tante para pasar este tiempo que llaman vida. Allí, algu- 
na vez, se me figurará ver mis abuelos los Gómeles ó 
Abencerrajes, y cuando á mis solas converse con ellos, 
me quejaré (]e la ingratitud de no haberme dejado nada . 
ni de sus glorias, ni de sus vestidos , ni de sus riquezas, 
ni siquiera un pedazo de torre en que vivir. Si no fuera 
porque murmuraran de mi, diría que estos mis antepa- 
sados no tuvieron, del todo, buena vida y que amaban 
mas á los hijos naturales que á los legítimos. 

Desde allí, desde mi torre, con mi anteojo penetraré 
en las casas, en el teatro y en las calles. Algunas veces 
seré alegre, otras serio y siempre verídico y justiciero. 
No fijaré tiempo en mis observaciones, porque puede ser 
que no las cumpla, y porque en punto á método no quie- 
ro tener ninguno; estoy en que metódicamente se vive y 
se goza menos: usar de un mismo alimento siempre es 
de animales de cuatro pies; y pues que han dado en la 
manía de que el hombre es un animal racional , cosa en 
que yo no convengo, porque si tuviera razón no haría tan- 
tos disparates, parezcámonos á ellos, que en esto no hay 
peligro, y despidámonos diciendo lo que un cierto amigo 
mió asaz gracioso, que cuando salía de su casa en el mes 
de abril, y le preguntaba su mujer cuándo volvería, res- 
pondía: si no he venido para su tiempo^ haz la matanza. 



' > 





Sí el invierno, según un célebre escritor, es el tiempo 
de la meditación para el hombre de espíritu, es el del 
baníbre para el pobre: porque, nótese. con cuidado, exis- 
te una gran diferencia en la manera de vivir del uno y 
el otro; en el primero, todo escálenlo, ilusiones perdidas 
y pocas veces realizadas, sacrificio de los demás á su in- 
terés y egoísmo: si alguna vez se manifiesta la virtud en 
él, es para ser sacrificada como victima expiatoria del 
crimen. Volved la vista á lo pasado y mirad lo presenta: 
ejemplos terribles se nos presentarán que nos dicen mu- 
cho mas que todas las teorías. El invierno es una especie 
de sombra que aparece á los humanos con la monstruosi- 
dad del crimen y los desengaños de la vida: «llorad y su- 
frid», es el lema que trae escrito con tintas de fuego y 
sangre. En lugar de las flores y de los aromas con que 
otra estación se engalana, esta se adorna con hojas podri- 
das y flores contrahechas , como símbolo de hipocresía. 
Nos dice con voz terrible; cómo podemos gozar de re- 
cuerdos pasados, recuerdos siempre tristes, que nos ha- 
cen ver lo que somos y lo que hemos podido ser; en lo 
presente nos muestra miseria y debilidad: y paralo futu- 
ro nos enseña que nada se parece tanto á lo que ha de 
suceder/ como lo que ha sucedido, y que no hay mas es- 
peranza consoladora que la de otra. vida. Nosotros corre- 
mos en esta sembrada de infortunio, caudal que hemos 
hecho á tanta costa, con los ojos preñados de lágrimas pa- 
ra mirar lo pasado y lo presente; con ojos cerrados para 
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ver el porvenir: con toda vuestra ciencia, con vuestro es- 
pirítu cultivado ¿qué habéis hecho, inteligentesf Un cam- 
po santo, un cementerio donde encerráis, sin cesar, en 
cada nicho una esperanza, un desengaño, una ilusión; y 
donde se vena cada momento k>s despojos de vuestra ig- 
norancia y fanatismo. Si fuera posible dudar del espíritu 
á un creyente, yo dudaría; porque, tales son y de tal ta-* 
maño, los errores del hombre. Terrible argumento para 
el que recibió un arma para defenderse, con la que no 
ha sabido mas que herirse á si mismo; y destino que le 
lleva á hacer casi siempre lo contrario de lo que debiera. 

Todas estas teorías vanas de qne se cree adornado, 
¿qué son para su bien? Han mejorado en algo su situa- 
ción?: perdido en ese laberinto de doctrinas encontra- 
das, 'camina á tientas en la noche de la vida, y de tropie- 
zo en tropiezo^ de contradicción en contradicción no pa- 
ra hasta el precipicio. Ha sido fuerte para destruir la edí- 
tad de su ser , y con la otra no sabe hacer, ni qué es, ni 
adonde va, ni de dónde viene. ¡Pobre niño que no tiene 
padres que le alimenten en su orfandad, y que se ha 
creído que sin andaderas puede moverse, sin estar es- 
puesto á despeñarse! Poco previsor anda por un camino 
que no conoce, y en el que á cada momento pierde la 
senda por donde debe marchar. Pasa un invierno, y otro 
invierno sin aprovecharse de su esperiencia, y sin guar- 
dar una ñor déla primavera de su vida. Es la cigarra que 
canta en el estío. Sus lágrimas son un riego inútil en el 
campo de la vida; y después de tanto dolor^ de sus inú- 
tiles conocimientos, de tan tristes. esperiencias, dice to- 
* davia: «lo sé todo, lo puedo todo,» y no puede ni aun ser- 
virse á si mismo. 

La vida del hombre es un invíérnol algún otro día dé 
sol luciente brilla en sus años primeros, que oscurece la 
tempestad en el estado de lo que llaman razón. ¿Será ra- 
zón vivir para dañar á los otros? Será el haber creado 
tantos errores como sistemas? Será no poder hacer su 
bien ni el ajeno? Qué ápice de felicidad nos han legado 
esos grandes hombres desde los griegos hasta nuestros 
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días? Que un invierno sucede áotro; una mentira á otra 
mentira; un error á otro error: que el hombre pasa el in- 
vierno de su vida sin una capa que le cubra de la intempe- 
rie, sin una chispa de fuego que caliente sus miem)>ros 
desfalleGidos. Ha querido mejor ser mendigo que ganar el 
sustento con su trabajo. El invierno le cobija por todas 
partes, y no ve en todo lo que le rodea mas que luto y 
sombras. 

En una casa reducida, negra y miserable veo al pobre, 
para quien no hay sistemas, teorías nipasiopes; pero un 
invierno terrible le rodea. Tiene frió y no puede calentar- 
se: tiene hambre y no tiene que comer. El sistema de los 
inteligentes y poderosos, le ha dicho: "yo soy para tí in- 
vierno; á mí me ha negado los consuelos el verdadero bien , 
soy tu señor y tu amo para que contribuyas á^mis vicios y 
debilidades: pero cuando necesites de mi, cuando tengas 
frió y hambre no me busques: yo soy el invierno para mi 
y para los demás." 

—Padre mió; dice el hijo del pobre, "me muero de 
frió" — Hijo, no tengo con que calentarte: ven ámis bra- 
zos y abrígate contra mi corazón. Esos hombres que lla- 
mamos señores me buscarotí, y trabajé en su heredad^ 
les llené sus graneros de frutos, sus bodegas de aceite y 
vino: trabajé para sus vicio», para que sufran un invierno 
mil veces mas penoso que el nuestro: cuando comemos el 
pan negro de que ahoracarecemos, gozamos mucho mas 
que él en su mesa sibarita; ni un remordimiento inter- 
rumpe nuestro sueño: nos amamos tiernamente con nues- 
tro corazón; y en nuestro invierno nos abrazainos como 
los náufragos á quienes está cerca de tragar la tempestad. 
Para nosotros, el invierno del hambre y el frío; para ellos, 
el de las teorías, el de la mteligencia,.el de las pasiones, 
el del lujo, el de la hipocresía, el del egoísmo, el de haber 
mentido de su origen. Nuestro invierno cesa cuando co- 
memos; el suyo nunca. ' 

¿Eternamente invierno para los hombres, justo Dios? 
Si, escrito está en el cielo con letras de fuego. Invierno...! 
Invierno...! Invierno.,.! 




DMA DE GHIVRL 



Beneficio de la señora María Romero.-Primera representación. 



Triste cosa es por cierto ver que en el teatro español para 
una pieza original que se represente, aparezcan ciento es- 
tranjeras; semejantes al mendigo nos vestimos con reta- 
zos ajenos. Pero á bien que si esto nos sucede en el tea- 
tro> nos consuela el que lo mismo es en los trajes, en los 
muebles, y basta en las costumbres. En otros tiempos los 
franceses, como las demás naciones, lo tomaban todo de 
nosotros, y singularmente la literatura» Es un préstamo 
que les hicimos y que llegó la época deque nos lo devuel-' 
van. 

El drama que nos ocupa, es original del literato francés 
Federico Souliéy está traducido por don Gaspar Fernando 
CoU. Soülié es uno de los fenómenos mas interesantes del 
teatro moderno : es imposible dejar de reconocer en él la fa- 
cultad dramática, porque domina en todas las de su or- 
ganismo intelectual: sus poesías^ sus folletines, todos sus 
escritos no tienen precio sino por el aspecto dramático. Y, 
á pesar de todas estas cualidades^ no ba conseguido toda- 
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vía un triunfo completo, un triunfo que le sea propio, y 
que tuviese á la vez el brillo del momento y la duración del 
porvenir. 

No nos sorprende esta aparente contradicción: precisa- 
mente en las obras de Soqlié es en donde hemos encoiítra- 
do la esplicacion de esta anomalía. En este autor la inspira- 
ción dramática es viva, exhala luces rápidas y brillantes, lu- 
ces que salen de su corazón, de su espíritu y de su cabeza, 
est^larecidas por el mundo material é inmaterial. Pero estas 
luces son interrumpidas y no continuas; apercibe mas que 
ve: es muy raro que pueda examinar, y es imposible que 
observe. Esta luz tiene alguna cosa de repentino como el 
relámpago; y se parece á un pintor que copia un paisaje 
sin otra luz que la de las estrellas en una noche oscura y 
profunda, porque si el corazón, la cabeza y el espíritu se 
dejan llevar por los sucesos que ellqs deben manejar, en- 
tonces no puede haber caracteres posibles, ni pasiones 
ni cuadro: participarán^ quizá, de la energía en la situa- 
ción; mas en lo restante se verá el desorden, la turbación, 
la confusión, no ya grandes y sorprendentes como la na- 
turaleza los ha hecho; no espantosos, estraordinarios y 
apasionados como las solemnidades de la creación , sino os- 
curos, .ininteligibles como el caos 'y nulos como lanadas 

Hagamos aplicación de estas ideas al drama de Diana de 
Chivri. 

Dos dramas de Soulié hemos visto en escena en el tea- 
tro de Granada; Clotilde y Diana: los dos nos revelan la 
misma mano y el mismo tipo: como hijos de una misma 
cabeza, sé parecen en sus formas, en sus ideas y en el 
pensamiento que las motiva. Nosotros no concebimos 
buen drama posible, cuando está fundado, como este, en 
la falta de la virtud y en la violación dé una mujer. Y 
aunque á nuestro siglo de lodo la virtud le enfada como 
consejo, le desagrada como precepto, le irrita como de- 
mostración, le hiere como queja y le fatiga como una lec- 
ción, y por lo tanto es preciso desesperar, abandonar el 
camino que nos conduce á lo bueno; sin embargo , como 
es hipócrita , finge que le desagrada lo que comete sin 
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tesalr. Es particular qiie d«sde que nuestroacriticos die- 
ron en decir, qiie «1 teatro era la escuela de la$ costum- 
bres, siempre que estas se desenvuelven en algún drama 
eon verdad, lo vea el publico con desagrado. Y sin em- 
badrgD es positivo, por lo quje se me ha puesteen la ca- 
beza, que todo tiene acogida en nuestra sociedad actual, 
menos.la verdad. Ya es tiempo de entrar de lleno en el 
argumento del drama. 

Diai^ de Cliivrí, ciega> vive con su abuela en el casti- 
llo deKermic, en cuyas cercanías se acoge un tal Furieres« 
hombre asaz corrompido, jugador y tramposo, qu^ vién- 
dose perseguido, tiene la fortuna de encontrarse con el 
guardarbosques del castillo, antiguo criado suyo, el que 
seeficarga de una estratagema para ser acqgido y liber* 
tarse de los que le persiguen. Yaleriatio y su antiguo amo 
Furieres cooocen que la abuela de Diana es apegada á laa 
ideas legitimistas que sostenía en los años de 52. y 55 el 
cealista A^thoo: y se valea.de su nombre para tener una 
atogída qua no: habrían tenido de otro modo. En efecto, 
el. alma noble y tierna de Diana acoge con avidez al per- 
seguido que llega á su puerta; es tñ desgraciado, y su al- 
ma geniosa necesita el alimento de baeer bien. 

Como aparece, y como se.verá mas adelante, la espo-^ 
sicioii es oscura, las personas y las cesas se. presentan sin 
claridad , cohno aparecen los objetos en una noche clara 
de luna, que se ven , pero sin distinción : siempre es de 
noche á pesar del astro que la ilumina. 

Ea el segundo acto, Diana aparece ya roas bien que 
culpaUe, victima del malvado que abusó de su inocen- 
cia, pagando asi el beneficio de libertarle de los que le 
petseguian : y mas malvado todavía porque se ha dado 
uii*npmbre que ño es el suyo: el de Astbop;. mías, como 
Asthon en estos momentos entró en presencia de la justi- 
cia para dar cuenta de sus acciones, su inquietud crece» 
p>ofqu& ño- puede vet , ni leer, ni averiguar el paradero 
detautpr desq deshonra: pregunta á todos, pideásuher- 
mahd que. la lea los periódicos para encontrar en ello^ 
al violádoi';; inútilmente. A este tiempo el padre de Diada 

2 
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vuelve de Paris llamado por la abuela, que le revela el 
secreto. El marques de Chivri jura con sus hijos vengan- 
za y marcha á conseguirla. Este acto es eminentemente 
romántico. Diana desgraciada sufre el tormento de no 
saber de su amante y la justa cólera dé su padre y her- 
manos. 

En el tercero, los dos hijos de Chivri se presentan en 
el castillo de Asthon pidiéndole satisfacción de la injuria 
que creen haber recibido de él: la que consiguen para su 
mal, porque mueren á manos de Leonardo. Creemos que 
el medio de que sé vale el marques parii conseguir la ven- 
ganza, es inverosímil y demasiado cruel para que use de 
él un padre. Un padre no liberta de la muerte moral una 
hija, esponiendo dos hijos á la muerte física. Diana mar- 
cha al castillo de Asthon á quien creja su amante: pero 
llega tarde para evitar la desgracia de sus hermanos ; y 
cuando habló al que creía haber tenido en sus brazos, ve 
que no es él. Es inverosímil por demás que dos hombres 
desconocidos lleguen á otro, le injurien, le arranquen la 
cinta de honor que lleva al pecho y no preceda ninguna 
esplicacion. Todo debe ser motivado en el teatro; y 
aunque esta acción aparezca como tal> creemos que antes 
de una tan decisiva, como la de irá matarse, merece es< 
plicaciones anteriores. Muy dramático será si se*quiere, 
de efecto: pero no hay verdad en ello , y donde no hay 
verdad no vemos nada bueno. 

En el cuarto acto, Chivri aparece como es natural des- 
pués de la pérdida de sus dos hijos y la deshonra de su 
hija; desolado abrazó llorando al único que le resta. Dia- 
na sabe la muerte de sus hermanos y cae desmayada. As- 
thon se presenta para aclarar un misterio, que para él lo 
es, y es injuriado atrozmente por Chivri y su hijo , cu- 
yas injurias oye con serenidad, porque conocía su origen. 
Viendo imposible esta aclaración, quiere huir y es deteni- 
do por Chivri, quien le dice que le ha denunciado como 
criminal ante los tribunales. En este acto pareccsque de- 
bía acabar el drama, porque con decir Asthon que no ha- 
bia visto jamas á Diana, y que no era el que la había des- 
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honrado, estaba concluido: pero era precfóo dar lugar al 
quifllo, y se reserva para él la aclaración. 

Ante el tribunal^ en donde sé presentan acusadores y 
acusados en el quinto acto, es el desenlace; y en donde 
aparece la inocencia de Leonardo Astbon, que se reco- 
noce'como tal por Diana, y mas que todo por Marcial» su 
hermano, que aparece herido después de haber muerto 
al culpado. Asthon llega al último grado de generosidad 
y heroísmo^ dando la mano á la que en su nombre se ha- 
bla deshonrado. 

La traducción es mala, tan pobre que á pesar de la ra- 
pidez déla representación, se perciben muchos defectos 
de lenguaje. 

Después de haber manifestado al principio de este artí- 
culo nuestra opinión sobre el drama, no nos resta mas 
que hablar de su ejecución: ha sido brillante. La señora 
Matilde Die% hadendo á Diana nos ha revelado, como en 
lodo lo que hace, la grande actriz española. Es imposible 
sentir, ni hacer sentir mas. No es Matilde , es Diaasí la que 
se desespera por saber el paradero de su ñoladiNr, la que 
implora el perdón de su padre, la ciega que busca lo que 
DO puede ver con sus ojos; es la Terdad en fin; 

£1 señor don Julián Romea como siempre: superior á 
cuanto hemos visto, y digno del nombre que lleva de pri- 
mer actor. Romea es Romea: en todo lo que hace no se 
parece á ningún otro, porque los deja á todos mas atrás. 
Esta es la opinión de cuantos le han oido, y por eso su 
frente se adorna con coronas merecidas. 

El señor Sobrado cada dia merece mas aplausos del 
público. Se viste ccm mucha propiedad, se presenta con 
tal dignidad y modales tan finos, que nos revelan su es- 
merada educación y sus buenas cualidades artísticas. En 
el cuarto acto, cuando coge á su hijo y le dice: Hijo mío! 
no te acoques áese hombre! hace cuanto el autor hubie- 
ra deseado. En todo el drama estuvo muy feliz. 

Los demás actores contribuyeron todos al feliz éxito 
¿el drama, y pior eso el público los premió al final con 
sus aplausos. 
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! - » Hay en ésiépaisniuchas personas á quienes les sucede 
leí que á mi/ aun.cuafidó en distinto concepto, personas 
que viven hoy sin saber de qué vivirán mañana, y que, 
8«rae¡ántes a cientos Jpájaros» comen sin cridarse de guar- 
da^ pdra-otradia; no potque sean pájaros de cuenta, si* 
no porque^ como aquellos seres, viven á costa deoiLros 
siguien(|o el ói^n de la naturaleza ;'y porque son una 
prueba: pefisonifieadade^la providencia. 

Siempre que vdy á escribir un ai^liculo, que no es de fe, 
porque creo en muy pocas cosas; ni de esperanza, porque 
ni espero, ique seamos mejores ni peores de loque hemos 
sido; ni de caridad, porque esta madre de las virtudes se 
há quedado sin hijos, y ya queiio la tienen conmigo , no 
debo teneria. para con los otros: siempre, decia , que voy 
á escribir un artiouk, tengo que pensar, no en loque voy 
á de&ir, sino en -loque debo callar.; pues entre las ano*- 
maltas. d^ nuestro siglo es la mayor de todas la modestia 
coin que queremsos que se ignoren, nuestras buenas ac»" 
cienes, por mas. que las predique :d -Bfiundo entero, oómo 
la esiatetícia de Dtos. . 

' Y me acontece también que me pregunte á mi misino,^ 
porqué escribo y á quién escribo? Escribir en-nuestro pe- 
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FÍódtco ed una especie de obra pública^ y como lo qv^ es 
de todos no es de nadie, d#ahi el que no puede tener 
premio mi trabajo: puede subeder, sí, qué tenga castigo: 
paro de esos castigos que no 'significan mucho, según ve- 
mos la poca importancia qué le& dan ciertas gente^. Yo 
quisiera que no dijei^an para quién escribo, porque estoy 
en que ni es para mí ni para. los; demás. Me parece» que 
ine«qui?6co. en esto: unos marisuraráni otros se reirán, 
y lo» ma^ dirán que soy muy malo!.€omo<5i posible fuese 
qii0 un hombre tnalo escribiera con la candidez que yo 
la hago. En todo tenemos opiniones usurpadas y la mía 
es una de eltas. Tened paciencia si tengo razón, y «i no 
la tengo, caigan sobre mi ma^ muralurackme^ que han 
caidp sobre este periódico. i* ' 

: -»'' Y esté que 'asihabla, ine dirán, que ye las cesas tan 
malais, ¿es por veiitura bú^io?» 'si queríais oirlo, os contes- 
taré cón»uiicii^M0.: 

En los tiempos en que había frailes y tenían la apren^ 
$iionde irá convertíralm»» álo6pQdojloápor.la:cuai:*esnia; 
gestos ti6mp<}s, nosir^ére laMstoria,:que uno de ellos 
tué hospedado^' como de costumbre, eií ensa del síndico 
de la orden, hombre ño muy ciieyente,' con un pocodp 
soieaiTon y su mucho d^ usurero. Elbnen padre* desean"^ 
do saber el Tido mas dominante en'el pueblo para atacar? 
lo easus sermones, preguntó á su huésped^ y este le dr* 
ja: que el ^tíoío mas señalado érala usura: subió el padre 
al pülpi4o;y un día y otro día sé deshacía pi'edicandooMi*- 
irá la usura; hasta que un Tocino seíacsercó á ól^manifes- 
tándoieáe do«tumra en sos sermo)íies, porique el mayor 
iisqr^o4el:lngar era: sa huésped. 
:. El bueno deifi^aile se ¡sobrecogió con la no^ta,yen'ei 
mismp día pidió perdón de su* indiscreción á aquel,* perT> 
alegase en suíavor la pregunta que le hizo imtes' de 
principiar; sus scnteones. Siga* V., padre, siga V. predi«- 
cándo todos los'' días contra la usura, le volvió á decir 
éü síndico : si contra la usura. -¿Y porqué una idea tañes- 
irafia, hermano sindico? dijo el fraile. -¿Porque? para que 
no> haya más usurero que yo. 
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la Catástrofe holm entre los amanles algo, qubs ofendiera la 
moral; me malicio que si y lo doy por supuesto. Nada 
perderé en creerlo, y mas de nna novela he Visto yo qnp 
contiene cosas pesadas. Ya podéis calcular que esto nuda 
tiene de interesante ni de nuevo; por co^sigiiie]^teBo«s* 
cribo novelas. « 

Hablo de teátroS/ y encuentro mayor dificultad: ^oor-^ 
que sobre ser yo muy poca cosa para Juzgar á Dumi» y á 
nuestros dislinguidos autores, si alabo los bttenos actores 
que por fortuna poseemos, dicen que ad«Io, y éi viUipe^^ 
ro, que será por lalguna intriga amorosa; q»^ me be Dua^ 
morado dé alguna comparsa é cosa seme|ante. :S<»ii el de* 
monio para esto de matar ratas. Ademas de que en otra 
ocasión he dicho, y si no lo be dicho lo. digo-aibora, que 
no sé si la sociedad está en el teatro» ó el teatro en la tso* 
ciedad: en uña y otra parte veo comedias. Con que no di» 
go nada de teatro.' 

Pues á las costumbres. fSí qo hay »inguBa&< estoy por 
decir que hemos hecho costumbre de no tenerlas. Podría 
asegurarse en este punto, lo que deciá d« sa.mmjer un 
marido paciente, que tenia manía en no tener manía, pi^r 
tener mania. Y nosotros por no tener costumbres/hemos 
hecho costumbre de no tenerlas. ." .: 

De ciencias. Ya nadie aprende eso; no faltaba mas si- 
no que nos ocupáramos de lo que nadie seocupal 

Hablaré de beneficencia? muchos beneficios conozco 
yo con las 

En este c(m(licto de ño poder hablar, por que no sé de 
'unas cosas; porque no puedo de oteas, y porque ni« 6slá 
prohibido de muchas, he dicho: Si me callara 
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' Mientras maig fácil e$.al g^oip pen/etr^^r Iq$ anQ^^nps de 
la naturaleza y del boBJibre, eiUtrar eji ^Latina de.iasi pa«- 
«iones,.de8enY<0lverbs. y. presentarlas al publicp como el 
ramillete escogido de un jdrdin que da un, amante á su ama- 
da, mas difícil es al critico^ hacer «1 análisis de la obra de 
aquel. Las grandes* coneep-eiones apenas llegan, á comr 
prenderse por la niiediania; al ge^io lo^entiende elgetnio^ 
como el verdadero amor con <su$ locuras y siis ^^pntradio- 
clones no lo comprende sinb ua alma que sienta ó haya 
sentido su influjo irresistible, Y este es el motivo porque 
¡agrande obra déla creación no: está al alcance, de lahu.7 
mana inteligencia. 



—26— 

En otro concepto, puestos en él caso actual, es aun mas 
embarazosa nuestra situación. Un joven se lanza por pri- 
mera Tez á este circo donde tantas opiniones han sido ven - 
cidas, si no destruidas, sin considerar los que cayeron en 
él, sin hacerse cargo, como joven, de lo grande de la obra 
que va á emprender. No80ü*os que quisiéramos ver mil 
bellezas, aunque no hubiese mas que una, tenemos que 
decirle: has echado sobre tus hombros un peso 4}ue no 
puedes llevar; y olvidarnos á fuer de críticos justicieros 
de que es un joven, un paisano con quien tenemos el dis- 
gusto de que no nos unan relaciones de amistad , para 
pode'rle decir que , hacer un buen drama es el comple- 
mento del saber humano: pero ya que no nos es dado 
tributar alabanzas, nos será permitido manifestarle que 
nuestras observaciones nacen de nuestra cabeza mas bien 
que de ^uestro corazon« 

El Duque de Toscana está tomado de la historia de 
Veneciaen los tiempos de tiranía de la República: histo- 
ria que ha sido una mina inagotable para autores dramá- 
ticos y novelistas. No sé cuántos dramas y novelas han 
salido de aquellos hechos de tiranía y de sangre: y esta 
es una de las razones porque un drama de este género 
no podia hacer ya efecto. Un poco se parece el que nos 
ocupa también á la novela del Bravo; está demás decir 
que hay en ella senadores^ máscaras, asesinos , huérfana 
y opresión. 

El autor no ha considerado, en primer lugar, que en las 
bellas artes, como en bellas letras no se debe copiar, y 
que el que lo hace comete el mas grande error. Asi es 
que un coadro de Rafael, por ejemplo, es inapreciable, y 
una copia con todos sus colores y las mismas proporcio- 
nes vale muy poco. Los dramas de Gil, son de un méri- 
to incontestable, y una traducción vale muy poco> por 
mas mérito que tenga el original de donde se sacó. 

No ha visto que el dominio de la imaginación, á pesar 
de su inmensa estension, tiene sus Ümites sobre algunos 
puntos. Mientras mas estrecho sea el circulo en que se 
encuentre el genio, menos fáciles serán los descubrimien- 
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tos. Por esta razón el pintor tiene para ejecutar su pen- 
samiento la diversidad de los colores, la multitud de per- 
sonajes, la magia de la perspectiva, la variedad de la na- 
turaleza, la estension de la tela que recorre su pincel: el 
escultor está reducido á ejecutarlo todo con )a ayuda de 
la forma solamente. Viniendo á nuestro propósito, el no- 
velista dispone del tiempo y del espacio; en la manera de 
esplicarse, puede ocultarlo que no quiera; destilóle ayu- 
da á decirla todo. Para el autor dramático, al contrario, 
los límites de la escena, la corta duración del espectáculo, 
la necesidad déla acción, la voz, la figura, la edad, el ta- 
lento de los actores, todo le obliga á limitar la invención y 
á trazarse una ruta de la que no puede desviarse. 

Vea aquí el señor Herrero, porqué el episodio que nos 
presenta de la historia de Venecia, y que está muy bien 
en una novela , no ha debido trasladarlo al teatro sin va- 
riar absolutamente sus formas y aun las situaciones. No 
queremos decir con esto que á un autor dramático le es- 
té prohibido formar un drama sacado de un hecho histó- 
rico, y aun de una novela: lo que queremos decir es que, 
no tome un hijo de otro como un pupilo para mantener- 
te, sino que le adopte. 

La esposicion del drama es clara: quizá se vea en ella 
mas de lo que debe verse. Los sucesos po están motiva- 
dos como el teatro exige: algunas veces el lenguaje es 
descuidado. Aunque nosotros no seamos tan severos que 
exijamos en un melodrama que se observen las unidades, 
con todo nos parece que la de lugar debe tener cabida, 
al menos, en el acto que se representa: es decir, que en 
un mistQo acto no tengamos á cada momento paredes que 
suben y bajan. No nos parece tampoco bien el que en un 
drama estén los actores siempre de máscara. Esto que al- 
guna vez es de buen efecto, continuado, cansa. 

En cambio de estos defectos, el drama tiene situacio- 
nes interesantes; hay en él conceptos y buenas imágenes: 
tiene escenas de efecto como la del acto segundo entre 
Enrico y Elena; y el desenlace es de mucho interés. Se 
conoce que el autor no tiene toda la esperiencia necesaria. 
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i^i la práctica que el teatro requiere, JDe todos modos, d 
que ahora copia al maestro, mas tarde encontrará el me* 
dio de copiar la naturaleza y el mundo. 

La ejecución ha sido buena como era preciso que su- 
cediera estando al cuidado de la señora Diez y del señor 
Romea . 

Aprovechamos esta ocasión para decir, no precisameñ" 
te al señor Herrero, sino á todos los jóvenes que se de*^ 
dican á hacer dramas, que consideren cuanto caudal de 
conocimientos se necesita para hacerlos, cuanto talento, 
cuanto gusto: y que antes de presentar un drama, hagan 
otros ensayos que estén mas conformes con sus fuerzas, 
para no sufrir desengaños, y que no nos veamos en el ca^ 
so de hacer criticas, que aunque parecen severas, nos 
cuestan mucho trabajo y pesar. 
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Veo y oigo muchas cosas en este bendito suelo, á las 
qiie por mas* que hago no me puedo acostumbrar*, parece 
que cada dia entro de nuevo en una sociedad vieja, en es- 
te desierto de hombres. 

Cualquiera que me viese estrañar asi los hombres coma 
las cosas, no diría sino que yo había bajado lloWdo de la 
luna en la noche anterior; y sé confirmaría en ello mas y 
mas, cuando considerara que no tengo razón. No hay na- 
da mas probado que la fidelidad en las mujeres, que la 
conseeo^ncia en los hombres, y que todo, asi hombres co- 
mo cosas, marcha bien: ó lo que es lo miskno, que esta- 
mos en el mejor mundo posible. Quédese enhorabuena, 
la inconstancia para la naturaleza ; el que tiene ese soplo 
dek Divinidad que se llama alma, debe ser otra cosa. Y 
¿hay por otra par te, nada mas monótono que ser siempre 
buenos, siempre fieles y siempre españoles? Bastante tiem- 
po lo fueron riu^tros antepasados: ya es tiempo de variar, 
y ño asi como quiera, sino que lo hemos hecho de la ma- 
nera mas determinada; de tal modo^ que no falta para ha- 
cerlo todo al revés, sino que anduviéramos con la cabeza. 
Boníto< cuadro seria entonces, indudablemente, el que 
presentaría nuestra especie: pues ni mas ni menos es el 
qué presentamos en todas las acciones deja vida; solo que 
nosb^nos acostumbrado tanto á verlo; que no nos causa 
novedad. Personas me encuentro yo* diariamente que si 
las vieran tales como son, nadie las conocería. 

Y ¿qué tiene que ver todo esto con el epígrafe de mi ar- 
tículo? £1 qué, lo que me sucede en las cosas y los hom- 
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OdUXÁiUJi ouommÍ De clXe|/ouu)to O^iuiaO/^. 



Ni el tiempo ni el espacio que no^s queda en nuestro 
periódico, tíos permiten estendernos cuánto quisiéi^amos 
j cuanto, sin duda» exige tina obra tan grande. Dyimos 
bien cuando, en el articulo anterior de teatro, aseguran 
mosquc al genio no lo comprenda mas que el genio. Del 
alma de esto^ hombres e& de quierv^dice seguramente 
que son una chispa de la divinidad; que han traído á la 
tierra )a misión ele alumbrarnos con sus luces en el cacé 
oscuro en que los demás vivimos. 

Dumásbaheého uiía dbrasublii^ que puede, con rap 
zdn, decirse uíiá' créáoioíi: este drama que nosotros llamá- 
rteos stín$üal,'pórq(íe se dingemás á Id^ sentidos que á 
Ift&'pasiotieíí, "Y porque ^éTigita mas por el espíritu qué por 
é! torázon , és una inspiración i^ nbestras maneras ao« 
, tfiát^^,-)olunque ños revele también las del sigilo á qué se 
refiere. A pesarle nuestra hipocresía, en dei^echo do 
nuestras afecciones de edito, de dogma y de creencia. 
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nuesiro siglo es material. Nosotros tenemos mas necesi- 
dades que ideas^ mas deseos que pensamientos, mas inte- 
reses qae sentimientos: este egoísmo se oculta con una, 
palabra honesta; nuestro siglo se üamdi positivo. Al abri- 
go de este manto hemos ido mas allá de la duda y del es- 
cepticismo, gritamos sin cesar y nos hemos hecho mate- 
rialistas. Atreviéndose Aumas á reproducir esta verdad 
en el teatro, ha dado la mayor prueba de su grandiosa in- 
teligencia y de su sinceridad. 

Esta jíiuevaobra de Dumas no se parece en nada á las 
anteriores sino en el ititeres que inspira, y se dala mano 
á nuestras comedias antiguas: tiene aquel sabor y aque*. 
lia facilidad, sin sus defectos. Eln vano quisiéramos hacer 
un análisis detenido de Gabriela: al que la haya visto, na- 
da le diriamos aujxque escribiéramos mucho; al que la h^ 
visto le diríamos menos, porque la ha visto ya; y las gran-, 
des obras del genio como las de la creación pierden su 
mérito cuando se describen; porque es imposible deqir lo 
que dicen. 

La esposicion es admirable , el objeto aparece claro, 
sencillo, con precisión, como una proporción matemática^ 
cada palabra dice una cosa. Este mérito es grande, como 
lo es en todo el drama: en él todo está escrito con preci* 
sion, sin sequedad, con uiía libertad esquisita. Cada per- 
sonaje pinta la época, el lugar, la escena, las maneras, las 
ideas, los caracteres y los hechos que están sostenidos y 
piptados con admirable maestría. Ño es posible ser más 
ligeramente impertinente, indiferente con mas gracia, li- 
bertino con mas gusto y vicioso con mas éxito que el du- . 
que de Richeliei;^; caballero mas leal, mas valiente, mas 
enamorado, que el señor de Laferté; mujer mas pura, 
amante mas cariñosa, hija mas apasionada, criatura mas' 
dulce, víctima mas inocente, que la hermosa Gabriela; asi 
como tampoco es posible ver mas (desenvoltura, mas im- 
pudencia, mas coquetería que en la marquesa de Prie, 
verídico retrato de las cortesanas con titulo que presidie- 
ron en la corle de Luis XY. Cuando se nos hace ver asi 
la realidad de nuestra sociedad, es preciso querer este 
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mundo con sus amables defectos y sus buenas cualidades. 

En qué consiste que á pesar de ser el drama tan bue- 
no no haya recibido del público tantos aplausos como me- 
rece? Será que no lo bemos comprendido , ó que lo que 
el autor ha hecho no está todavía á nuestro alcance? Será 
que hemos sufrido una* transición violenta en literatura 
dramática? 

La ejecución ha sido esmerada. El señor Romea en 
el papel de Richelieu nos ha pintado aquel personaje 
tan galante, tan cortesano, tan poco mirado en pun- 
to ¿amores si bien caballero siempre*. La señora Diez en 
el de Gabriela ha sido inocente, amante, victima de la In- 
triga de una cortesana y de la ligereza del duque: á nues- 
tro entender el mismo Dumas no pudiera haber escogido 
intérpretes mas fieles de sus pensamientos. Y todo el cua- 
dro, qué acabado! Creemos la ejecución de este drama 
ló mas concluido que ha salido de los labios de estos ac- 
tores, á quienes no nos parece que alabamos siempre bas- 
tante. La señora Romero, el señor Florencio Romea, el 
señor Fernandez, todos han estado en su puesto y han 
dicho lo que debian decir. 

Nos parece oportuna esta ocasión para dar gracias á 
los actores por el esmero con que trabajan dándonos dos 
funciones nuevas por semana y bien hechas; porque no 
está el mérito en hacer dramas nuevos , sino en hacerlos 
y presentarlos como la Gabriela. Mañana se hace la Cruz 
de Fuego, drama que recomendamos al público por su 
interés y por lo bien traducido que está. 



TEATRO. 



EL CAPITÁN AZUL. 



Traducido del francés por Don Antonio Ojeda. 



Al beneficio del se0or' Romea necesariamente habia de 
concurrir el público granadino, cuando sin este motivo 
ba asistido constantemente siempre que ba podido ,oir á 
Romea y á Matilde. Era una despedida anticipada que 
bacía al público, y este tenia que alargarle la mano. en 
señal de cariño y amistad, si bien tan sensible y dolorosa 
como la de un amigo, á quien probablemente , no yo^ve- 
rémos á ver mas. En el teatro, como én todos los goces 
fisicos y morales, es un mal haber conocido lo bueno y 
perderlo. Son tantas las pruebas que nos han dado el se- 
ñor Romea y la señora Diez de su inteligencia artística, 
hemos sentido y Horado tantas veóescon ellos; se han .insi- 
nuado de tal modo en nuestras almas, que Romea y Ma- 
tilde serán siempre el recuerdo mas grato de Granada; y 
cuando asistamos al teatro con nuestra decidida afición, 
diremos: ¡Cuántas horas deliciosas, pasamos aquí oyendo 
á Rom^a y Matilde! I^as impresiones que dejan en,nues- 
tras almas serán masdui^aderas, qui^á» que la columna 
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que leyantaron en la plaza del Campillo en memoria de 
otro grande actor. 

Hacia fines del siglo pasado, Francia era todavía un 
pueblo dominado enteramente por la aristocracia; el ple- 
beyo no podia aspirar á ningún puesto distinguido, por 
mas méritos que tuviese: y las clases del pueblo eran una 
especie de siervos que servían pár^ los placeres, páralos 
vicios, para satisfacer basta los caprichos de sus señores. 
El abuso del poder conduce á su pérdida. Los escesosde 
los poderosos llevaron á los qxfk lo ejercían á la guilloti- 
na y precipitaron la revolución sangrienta del afio de 
92. El pueblo francés tan esclavo y sometido á sus seño- 
res sacudió el yugo, y creyéndose omnipotente, le pare- 
cía pequeño espacio el mundo para dominarlo. 

Estos hechos dieron motivo al autor para hacer este 
drama, que no calificaremos artísticamente, aunque lo 
creemos bueno; porque si al teatro vamos á reír ó llorar, 
á recibir impresiones de dolor ó de placer, el drama en 
que estos sentimientos se desenvuelvan con la maestría y 
el interés que lo están en el Capitán Azul, merecerá siem- 
pre nuestra aprobación. Ved aquí porque en cualquier 
género que se nos presenten ya personajes, ya pasiones, 
ya escenas de la vida común, cuando se consigne intere- 
san al espectador, todos ellos son buenos: y es también la 
razón porque no hay género malo ni bueno. Hay un su- 
geto que s^be mas que Yoltaire, mas que Rousseau, mas 
queBonaparte: este es el universo, nos ha dicho Taiile- 
rand: hay autores que saben mas que todos los preceptis* 
tas, porque sin reglas saben conmover dulcemente los re- 
sortes de nuestra alma. 

Desde el primer acto en que un pueblo entero aparece 
postrado al pié del altar implorando misericordia, prin- 
cipia el interés que crece en el segundo, en el que ve- 
mos hasta la novedad de haber aparecido en nuestra es- 
cena por primera vez la cámara de un navio. Pero don- 
de crece de todo punto el ínteres ^s en el acto tercero: 
sus ese^as nos subyugan, dominan, vencen nuestro co- 
ráí^n hasta el punto de no poder contener nuestras lá- 
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grimas. Los caracteres están delineados y sostenidos con 
delicado y fino tacto. Verdad es que está hecho admira- 
blemente por todos los actores: difícil es enumerar las be- 
llezas de la ejecución. 

Como las lágrimas de la señora Diez salen de su co- 
razón, llegan necesariamente al nuestro. La madre> la es- 
posa fiel ^ la enamorada amante las ha representado con 
el talento artístico que tantas veces nos tieiie acreditado. 
El señor don Julián Romea estuvo» como siempre, admi- 
rable en todo el drama; pero mas particularmente en el 
tercer acto. Cuando sale del cuarto donde está Enrique, 
conteniendo aquel sentimiento concentrado; cuando lle- 
no de furor^quiere matar á Enrique; cuando este se pre- 
senta moribundo diciendo: itii muerte por su perdón; to- 
do lo hizo con la maestría con que él solo sabe hacer las 
cosas. En una palabra^ no se puede dar cuadro mas aca- 
bado, porque todos los actores se esmeraron en la eje- 
cución. 

La traducción se conoce que está hecha por una ma- 
no maestra, y que el señor Ojcda merece con justicia la 
distinguida opinión de que disfruta. 

La ausencia que nos vemos obligados á hacer de esta 
ciudad, nos privará probablemente de dedicar otro artí- 
culo al mérito distinguido de estos actores, antes de su 
partida. Al separarnos^ de ellos no les pedimos mas que 
un recuerdo para nosotros, si no tan dulce como lo ten- 
drán de Granada, lo bastante al menos, para que nos sir- 
va de consuelo en el vacio, que á nuesti'o ver, dejan en el 
teatro da Granada. Recibirán en Madrid mas laureles, mas 
aplausos; pero no serán oídos con mas entusiasmo que lo 
han sido por nosotros ; no abrigarán los madrileños en 
sus corazones un deseo mas sincero de su felicidad y de 
sus triunfos. 
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CABWBSTOUBIfDAS. 



Con el eamairal' 
RlAó la euaresina. 
Él gordo j alegre» 
Y ella triste j seea* 

ir. de la R. 



Estraño parecerá á mis lectores que les bable de car-* 
nes , cuando ellos y yo siempre comemos de TigíUa ; es 
decir, que estamos en cuaresma, ni mas ni menos que la 
pobre España y que el penitente anacoreta ayunando á 
pan y agua ; uó por nuestra voluntad, que auqque sean 
muchas nuestras culpas, no son tantas como las de otros 
que siempre comen Áe carnes. Yo por mi sé decir que fi- 
sicaymoralqiente estoy siempre en cuaresma. Vayase por 
los que están todo el año de carnaval comiendo carne á 
dos carrillos. Que vengan luego y*me prediquen del equi- 
librio social, y me digan: porqué unos desperdician tanta 
carne, y otros ni siquiera la prueban ? Por qué han de alcaa- 
zar algunos bula de comer carnes, y yo he de contentarme 
con la bula de la santa cruzada? Pero como en Roma no hay 
bula para tener dinero con que comprar carnes , habre- 
mos de conformarnos con nuestra perpetua vigilia. 

No hay un español que no tenga cara de cuaresma: som- 
bría, triste, macilenta, como el que ayuna siempre, ó mas 
bien como el que no ha comido carneen ningún carna- 
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val: cara de cuaresma y nuaca de carnestolendas.. Bien 
mirado, la etimología de la patabra carnestolendas cuadra 
muy bien con nuestra situación: carnestolendas es una 
palabra compuesta de carnes y el verbo.ktino tollo tollis 
quitar. Es claro que , si no tenemos carnes porque nos 
las han quitado, ó porque nos las hemos comido ó quita* 
do nosotros^ vivimos en carnestolendas, ó mas propia- 
mente no comemos jamas carnes y hacemos penitencia. 
Siempre que considero nuestra sociedad, no me puedo 
dejar de reir: porque me parece una porción de monjes 
repartidos acá y allá, comiendo de vigilia y sufriendo 
privaciones. 

No quiero ocuparme de lo que hicieron nuestros mayores 
en carnestolendas : probablemente entonces como ahora 
comerla carne el que la tuviera, y el que no ayunaría y co- 
merla jde vigilia. Nada se parece tanto á lo que sucede co- 
mo lo que ha sucedido: necesariamente, entonces, unos 
pocos comerían de carne para que los muchos estuvieran 
siempre de vigilia. Unos vivirían en carnaval , como si 
dijéramos de máscara, baile y comilona>y otros ayunan^ 
do y en una cuaresma perpetua. 

Nunca he podido saber la causa de los regocijos en car- 
nestolendas: sí es porque vamos á pasar de una época de 
júbilo y carnes á otra de ayunos y penitencia, me parece 
que no hay motivo para alegrarse; como nadie se alegra 
el día en que deja los brazos de su amada, ó cuando se se- 
para de sus amigos. Y aunque se me arguya con la idea 
dq aquel á quien predicaban ía pasión y se reía, dicien- 
do que estaba en el secreto , yo lo estoy también , y no 
por eso dejo de llorar así en carnestolendas como en cua- 
resma ; porque mientras unos coinen y comerán carnes 
lo mismo el carnaval que la cuaresma, asi los días de pre- 
cepto como los que no lo son , yo , pobre de m\ , tengo 
que ayunar en carnestolendas. 

Desde que todo lo ímportatuos del estranjero , han ve- 
nido las costumbres de los demás pueblos á reemplazar 
las nuestras: cualquiera dudarla, con t*azon, de nuestro 
españolismo, si no fuera po]:que habitamos, ó vivimos en 
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éste snelo. Digo esto, porque entre las costumbres de car- 
nestolendas, en las que se apuraba la franqueza, la bro« 
ina y la alegría , solo nos ha quedado en Granada , la de 
decir: déjalo. Cuando los españoles tenian que dejar, 
porque ya lo dejaron todo , estaba biea el decir; d^alo; 
pero ahora es una burla doble, porque no tenemos nada 
que dejar, y nos decimos déjalo sabiendo lo que cada une 
puede dar de sí. Es mas bien un sarcasmo que una bur- 
la; un insultoi nuestra miseria. Si en vez de decir d^'a^o, 
gritaran tómalo, ya habia alguna razón, por mas peque- 
ño que sea el número de los que pueden dar ; pero de 
decirle á un español déjalo , cuando nada tiene nd solo 
qué dejar sino que llevar puesto , es hasta donde puede 
llegar el genio chistoso, bromista y festivo de los españo- 
les. Eso sí, nosotros no tendremos nunca una peseta, 
pero bromas y chanzas pesadas las hemos de dar siempre: 
condición y figura 

Entre las gracias de carnestolendas es una de ellas, la 
del síaco lleno de cascajo dejado caer desde alto sobre el 
pobre transeúnte. Esto tendría efecto en su tiempo; mas. 
ahora que al que mas y al que menos le ha caido encima 
no digo un saco de cascajo, sino una nube de piedra ; ó 
mejor dicho , cuando cada hijo de vecino tiene sobre si 
la tempestad de sus desgracias, de su miseria y delham^ 
bre, es una simpleza venirle con tales pequeneces. Es 
como si á un hombre de veinte y cinco años quisiera Y. 
asustarlo con el coco, ó como si á un niño de un año, se 
quisiera amilanar haciéndole ver las desgracias y las amar* 
guras que habia de pasar en su vida. Uno y otro se rei- 
rían, como se ríe todo el mundo del saco. 

De las costumbres que mas me chocan en carnestolen- 
das, es la de ir á comer al campo; pero á qup campo? A la 
Alhambra, á la Silla del Moro: como si dijéramos al Campo 
Santo, donde descansan nuestros mayores. Cerca de allí, 
comunmente es donde las gentes van á divertirse y á co- 
mer en carnestolendas. ¿Es para decir á los que no viven, 
aun nos queda esta poca carne de la que nos dejasteis? Es pa- 
ra tener á la vista el tiempo de nuestro luto que va á llegar. 
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y la fatal sentencia de: tu eres polvo y en polvo te has de 
convertir? Es para comparar los hombres* que ríen con 
los que han reidoP Es para ver la vida jpnto ala muerte? 
Los que lloraron antes, y los que lloran ahora? Es para 
decir a losmuertos, déjalo: abandona ese sepulcro, ven, 
ya que no eres carne á comer carne con nosotros hasta 
que vayamos juntos á descansar? Todo puede ser: esta 
mezcla de dolor y dé placer en el hombre, no la quiere 
perder nunca, y hasta en susdias de regocijo la manifies- 
ta. Mirad los hombres que comieron y los que comen. 
Ved las carnestolendas junto á la cuaresma. 

Nada digo de las demás burlas de carnestolendas. Todo 
es broma en España: hace mucho tiempo que la mitad se 
burla de la otra mitad. En cuanto á esto , siempre esta- 
mos de carnestolendas. 

Redicho antes que todo lo importamos del estranjero; 
y esto que tiene \ma aplicación cuasi general á nuestros 
usos y costumbres, la había de tener necesariamente par- 
ticular á las máscaras, hablando de carnestolendas. Des- 
de que no somos españoles, ños ponemos caretas como 
avergonzados, corridos de que nos conozcan, ¿A qué pcul- 
tamos el rostro , si nada tenemos que echamos en cara 
unos á otros? A qué decir el destemplado me conoces? De- 
masiado!.... Una ramera se adorna con traje de vestal, y 
cuando pregunta me conoces? contestan todos; no eres lo 
que pareces: tú quieres imitar con tu disfraz la farsa del 
mundo en la que todos manifiestan virtudes que no tie- 
nen: tú quieres engañar asi con la máscara como sin ella: 
quítatela; y ya que en la calle no la llevas como los de- 
mas, no te engañes á ti misma en este lugar. ' 

La madre, la esposa ha dejado el lecho nupcial y sus hi- 
jos y se ha puesto también careta; pero no se la ha puesto: 
en sn corazón: no puede ocultar con su careta los remor- 
dimientos; y cuando le preguntan me conoces? contesta: 
no me conozco á mi misma. 

El marido lleva también careta: á todas dice amor 
menos á su mujer; y á nadie se lo tiene. Ni él ni ellas creen 
lo que dice; pero no importa; lo mismo hace en el mun- 



—42— 

(lo con la otra careta. Cuando sus hijod preguntan al dia 
siguiente por.sgs padres, contestan: hemos estado de 
máscara; mañana iréis vosotros cuando podáis poneros á 
la vez la máscara del mundo y la del baile. 

La beata hipócrita lleva una doble máscara; y en la ca- 
lle con la una y en la máscara con las dos murmurará 
hasta de la virtud; dice mal de todos: no conoce otro 
mundo que el suyo, y se ríe del amor, de la pasión y de 
la virtud; porque la pasión es virtud. Tan infame es con 
la máscara del mundo como con la careta. 

¿A qué vienen los disfraces y la máscara? A qué vestir- 
se ala francesa, á la inglesa, de griego ó de romano, si 
por mas. que bagáis seréis siempre españoles? Qué quiere 
decir esa algazara de júbilo y alegría si el pesar rebosa 
eñ vuestros corazones y el hambre en vuestros estómagos? 
jAydel que tiene que ponerse máscara para estar alegre! 
¡ Ay del que busca vestidos lujosos para ocultar sus andra- 
jos! ¡Ay de España que se puso una máscara y por 

mas que hace se le rompe, todo el mundo la conoce y sus 
hijos la desdeñan! Corred en tropel y en algazara coa la 
máscara puesta al lugar donde creéis divertiros, y cuan- 
do pasen las carnestolendas abrid un sepulcro donde en- 
terréis vuestra máscara yá vosotros mismos. 

Nublado está, para mí, el cielo de carnestolendas!.... 
dejemos á los demás comer sus carnes, diciendo déjalo, 
tirando el saco de. cascajo, las máscaras y sus bufonadas; 
y digamos: bienaventurados los que comeii carnes, por- 
que ellos viven en carnestolendas. 



SL 



luiniiii 



pasé de tiunlMia A tnntlMW 
De mi porvenir en pos» 
T en todas encontré polvo. 
En todas polvo, Seftor. 

Zorrilla. 



Cuando estamos mal con los vi^os buscamos los muer- 
toé: cuando la vida es penosa queremos la muerte. En 
lo físico como en lo moral el descanso es una necesidad 
de la naturaleza, y hay momentos en la vida en los que 
gozamos de la muerte; es un paso anticipado que quere- 
mos dar. Los mismos sentidos que nos sirven para la 
existencia, nos llevan al sepulcro para preparamos al fin. 

Poseido de una melancolía proi\inda, que es como el 
instinto de un resentimiento secreto contra los hombres, 
recordaba con aqiargura otros dias de ventura y felici- 
dad. Involuntariamente corrían mis lágrimas , porque no 
encontraba en la sociedad ningún bien: ni padres, ni es- 
posa, ni hijos tomaban parte en mis^males^ ni me conso- 
laban con su» beneficios: un solo bien que tne quedaba 
en la tierra no me quería alargar ya su mano: para mí no 
había pasado , sino para llorar, no había presente mas 
que para sentir; no habia futuro sino para temer. 

Entregado á estas ideas, quería salir del círculo de los 



hombres y separarme de esta falsa sociedad en oposición 
con la naturaleza. Poseido de este huáior sombrío» subia 
lentamente la colina que domina la ciudad y que conduce 
al cementerio: desde alli vi los hon^bres que tan pronto 
han de venir por aquí; casas, templos, paseos, plazas pú- 
blicas, aálos de beneficencia, teatro, dos nos que se jun- 
tan al nacer para morir juntos después; todo esto lo veia 
como monumentos de la moral, de la historia, de la reli- 
gión y la política, de los que fueron y de los que son; 
dando alimento á mis meditaciones el contraste de la in- 
movilidad de los edificios con el movimiento de los huma- 
nos, este ruido uniforme producido por tantos gritos di- 
versos; la tega, jardin inmenso que no alcanzaba á ver 
en toda su estension; el sitio donde el moro dio el último 
adiós á Granada; Sierra-nevada que como un anciano ve- 
nerable cubierto de canas ha visto nacer y morir tantas 
generaciones, y que inmutable como su criador preside 
la vida y la muerte: ella vio los triunfos y las coronas de 
cien reyes árabes, y les vio también montar al buque que 
los volvió á su pais: ella vio á Fernando y sus capitanes 
tremolar el estandarte de triunfo sobre las torres de la 
Alhambra , y los mira ahora casi olvidados en el sepulcro. 
Todas estas cosas alimentaban mis tristes meditaciones 
cuando entraba en la Alhambra: no pude dejar de consi- 
derar en ella la prisión dondV se encierran delincuentes 
é inocentes. Un sepulcro aquí para los vivos y otro mas 

allá para los muertos Al ver sus torres, sus palacios, 

sus fortificaciones, y sus jardines, no sé si era un cemen- 
terio el que miraba en donde estaban enterradas las glo* 
rias, las artes y los triunfos de otros hombres; aquí, como 
en el cementerio donde voy á entrar, no se puede dar un 
paso sin pisar una sepultura; en el uno y en el otro la 
vida se acabó: no hay mas que esqueletos , cosas y hom- 
bres que fueron. Cuando los estranjeros vienen á visitar 
esta mansión, quién sabe si llorarán la muerte de las ar- 
tes,, como lloro yo la de los hombres, la de mis placeres, 
de mi esperanza, de mis ilusiones, de mi amor y de mi 
felicidad! Los que dibujan estos edificios y sus ruinas. 
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que prueben á ver si pueden dibujar bs de mi corazón...! 
En la ¥ida no bay mas que ruinas. 

Yo me separaba de Granada yiva y me acercaba á Gra- 
nada muerta con la melancolía natural que inspira la es- 
tancia de los muertos y la que yo tenia en mi a!ma. La 
igualdad comieiíza en este lugar mucho antes de entrar 
en él: aunantes de pisarle no hay ostentación, no hay lu- 
jo» no hay coches; no hay mas que conductores para to- 
dos. Cada uno viene aquí un diá para no' volver mas. 
Siempre que se entra en este lugar se habla con voz ba- 
ja, el acento es misterioso y reservado, como si entráse- 
mos en el cuarto de un enfermo de peligro: obedecemos 
¿ una especie de terror, y parece que bajo la tierra nos 
escuchan. Entre tantas palabras como se dejan escapar 
de nuestros labios , ¿cuan pocas saldrían si estuviésemos 
ciertos que serian recogidas por un testigo invisible? El 
hombre habla mucho de un Dios y no cree bastante en su 
presencia; le nombra en todas partes y no se acuerda de 
él en ninguna. 

.Sobre la puerta del cementerio crei ver escritas estas 
palabras de Delille; «Un grito religioso, el grito de la na- 
turaleza os dice: llorad, orad sobre esta sepultura; vues- 
tros parientes reunidos duermen en esta mansión, monu- 
mento venerable de duelo y de amor.... En donde la ge- 
neración pasada aguarda la generación presente: en don- 
de cada grano de polvo fué una existencia otras veces." 
Al entrar, ¡cuál fué mi entusiasmo , ó mejor dicho, 
cuál fué mi espanto! Sepulcros, cruces, columnas^ lápi- 
das, inscripciones, flores sin olor Cuántas lágrimas 

disimuladas! Qué de hombres, de mujeres y de niños, 
todos inanimados, todos vivos antes! Qué fecunda es la 
muerte! Qué poderosa ! Cuan frecuentes y seguros son 
sus golpes! Cuántas conquistas, cuántas riquezas encier- 
ra su imperio! «No, grité yo; esta no es la mansión del 
descanso; es un pueblo de cadáveres.'* 

Tal era mi recogimiento y mi abondono, que á mis 
oidos llegaron voces sepulcrales diciéndome: «Y qué, ¿los 
vivos usurpan el puesto á los muertos y les disputan su 
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último asilo? Ven, mira por todas partes las inscripcio- 
nes donde los unos vienen á depositar sn orgullo, los otros 
su oscuridad, todos su nada. Levantad edificios que du- 
ren tanto como ese cedro que parece presidir la vida y 
la muerte: los que no caben en todo el mundo, vendrán 
á encerrarse eji siete pies. La ciudad nueva es mas nu- 
merosa que la vieja: nosotros estamos mas unidos qne 

los vivos!! 

Nadie, en este lugar sagrado pe ofreció coronaa de 
flores, ni siempreviva^: uti nifio de ocbo á nn>eve años es- 
parcía ramos de laurel sobre el sepulcro de su madre: con 
la sonrisa en los labios parecía hablarla como en los días, 
en que le doriQia en los bracos. Pobre niño! Yo recordé 
los tiempos de los pueblos antiguos, en que no habia un 
muerto que no bajara coronadQ 6 la tumba. Tejed coro- 
nas y colocadlas sobre la frente de los muertos. Qué mas 
triunjb que dejar de vivir! Pasar de la vida á la muerte 
es la vida. Quién sabe si un dia aqui como en la ciudad se 
despreciará el genio y el mérito por la opulencia y el lujo! 
Quién sabe si en el cementerio preguntaremos, quién vi- 
ve en este suntuoso palacio! 

Pocas inscripciones vi consagradas á las esposas. El 
hombre que pierde la primera mujer, no se cuida mas que 
de buscar la segunda: la mujer, si alguna vez contrae se- 
gundas nupcias, conserva un cuito en su corazón para su 
primer esposo, y le consagra otro sobre la lápida de su 
sepulcro. 

Pero preguntad, cuáles tumbas son las que nos reve- 
lan mejor un amor que sobrevive á la separación y á la 
muerte? Las de una madre; siempre unida al objeto que 
ella ha perdido, llora con amargura sobre la tumba de su 
hijo. Al momento conocemos por dónde ha pasado el due- 
lo de una m^dre. ¡Duelo inestinguible!por él nos enter- 
nécela voz del mármol. El que no ha leido las inst^rip- 
cienes del dolor maternal, no puede adivinar todo lo que 
el corazón encierra de elocuente y sublime en algunas 
palabras; Mirad á una madre sobre la tumba de su hijo 
pisar con cuidado, sonreír y llorar á la vez, hablar bajo 
para no despertarle, no ver entre tantas tumbas mas que 



—47— 

la de su hijo; llamarle; tenderlos brazos queriéndole es- 
trechar contra su seno Él duerme para siempre, tier- 
na madre! También hay recuerdos mas allá de las tum- 
bas! Él se acordará de ti! Quién sabe si te oyel Quién sa- 
be Bi (us idigrimas, como un beneficio de la bienaventu- 
ranza, las recibe tu hijo adorado en el cielo! Yo también, 
yo también tuve una tierna madre: también reposa aquí;' 
lloro, en vano, sobre su sepulcro. Nunca volverá á ten- 
derme siiís brazos cariñosos...! Madre mia, me byesf Po- 
bre madre, ni aun una losa cubre tu sepulcro! JPeroaquí 
la tienes sobre mi corazón. Tengo lágrimas con que re- 
gar tu sepultura y no sé donde depositarlas. Madre mia, 
eternamente vives en mi alma; ya lo verás cuando vayamos 
juntos á descansar. Una buena madre no debia morir nun- 
ca. Decidlo vosotros, hijos, que la habéis perdido: ¿puede 
acercarse algo en el mundo al cariño de una madre? Mi 
padre no descansa aqui: tan unidos como estuvieron en la 
vida, la muerte los separó en el sepulcro. Si hay un re- 
cuerdo mas allá de esta vida , tenedlo fiara vuestros hijos! . . . 
Estando en el cementerio , dos nuevos huéspedes se 

presentaron sin pompa, sin acompañamiento Y los 

fueron depositando acá y iaJlá sobre las flores de otros se- 
pulcros. Tan cierto es que el ciprés mismo de las tumbas 
no es sagrado sino para aquel que le plantó! 
' En este mismo momento las campanas de la ciudad da- 
ban vueltas en señal de regocijo; otros hombres hablan 
venido á ocupar el lugar de los que habian traído alcemen- 
terio. El pueblo de ochenta mil almas echa continuamen- 
te de su seno cantidad de sus propios despojos: él mismo, 
en masa , no cesa de avanzar hacia el lugar privilegiado 
. para tragarle. El tiempo no señala un solo instante que 
no sea dirigido á este lugar. Sobre las calles y las plazas 
que conducen al cementerio, todo el dia se oyen los gri- 
tos de la algazara popular, el ruido de las músicas marcia- 
les, los cantos y la alegría de los matrimonios, los bailes. 
Muchas veces se mezclan los convidadc» del entierro y los 
de la boda: unión singular de las faces de la eiistehcia! 
unión estrecha de la vida y la muerte.... 
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Al verme entre tantos muertos «o pude recordar sin 
emoeion á los \ivos en el dia de difuntos: es la fiesta de 
los muertos , una fiesta pública. Es en el cementerio en 
donde es preciso ver la población de todas las edades, de 
todos los sexos: aquí una familia casi completa : alli-un 
hermano y una hermana ya graves, antes de la época tie 
la razón y el juicio , huérfanos , apoyados el uno en el 
otro en un mundo tan lleno de escollos; mas allá unq 
madre llorando sobre el sepulcro de su hija, cerca de una 
hija que llora sobre el sepulcro de su madre. Parece que 
todo el año el dolor se acalla para revivir en este dia so* 
lemne: entonces no hay un rincón, por mas retirado que 
esté, que no venga ¿dar el eco de un gemido; no hay 
un lugar en donde pise uñ vivo^ que no oprima con su 
peso á un muerto, gue vino antes que él á rendir home- 
naje á un polvo humano , de quien el suyo ha ocupado el 
puesto. El dolor y el enternecimiento están en este gran 
espacio y manifiestan cuánta bondad recibió el hombre 
del criador. Al ver este cuadro tan interesante y patéti- 
co, esta multitud de vivos llorando sobre los muertos , se 
creería que el juez supremo ha dicho como Masillen: 
muertos, levantaos; que las tumbas se han abierto para 
volver su depósito á la luz y á la vida. Este conciirso 
anual no se renovaría si la tierra na tuviese que recibir 
constantemente los despojos de tantos padres , de tantos 
hijos, que dejaron en la vida los que han de llorar su 
muerte. 

Aquiyace el General Campo-ver de. 

Después de tantos laureles cogidos en el campo de ba- 
talla, y de haber peleado contra los enemigos de la patria, 
ha venido á descansar al Campo Santo. 

Carmen González, murió de \% años. 

¿Fué feliz? Puede ser...... Fué buena? Sin duda... .. Y 

quién era? No tenia hermanos, no fué esposa ni madre? 
Qi^izá fué huérfj^na . ¿Quién la trajo á este lugar? Un pro- 
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lector, un amigo, un hombre sensible? ¡ Ab! toda su hislo* 
ría está en la imaginación, en el<;orazon, en.el alma de 
los que ven su sepulcro; Cuántos se habrán parado aqui 
para repetir: pobre joven, muerta á los 19 afios! , 

D. Ftüneisco de Paula G^zmán, de 10 años. 

Qué cruel es tu primer mentirán Cuánto destroza elal- 
ma la última palabra de'tu madre! 

Aqui yace Juan ie Di(»G<m3ahi. 

Después de un dia de catorce meses, una noche sin £n. 

' Ni m mda ni en muerte han qutndo estar separados 
estos d^s esposos, don José Sanehes Villanuevay doña 
Francisca Palacios, muerto el primero el iO de mayo^y 
ely)tro el 2 de junio del mismo aHo. . 

> Aquí veo nna losa que encierra una madre y iiría< hija, 
la madre de 96 afios y la hija dé 60. Si sepresttfán jqoi 
el apoyo que en el mundo? ' • 

. ! 

D. Antonio Guidóti, muerta ú los 54 aüo». 

Vierte, oh mortal, sobre esta fria losa 
Una lágrima al menos de ternura. 
Que demanda una afligida esposa 
En su desolación, luto y tristnara. 

•■ • . ' • . ' » 

Don Manuel José del Castillo, muerto á los 19 años. . 

■ > • 

Ni aun las lágrimas de to madre han regado tu l^epul-^ 
tura. Tu padre Uora sobre las dos; 

Antonia Fernande%, éé a años, ;. r 

Pirinre joven! Si tá hubieras Titi4o bastante para fi- 

4 



gur eJtstas palabras que reo escritas' por tu madre y que 
han Tenido á ser reenerdos: eternos. ... ! 

Mis ojos buscaron en vano por mucho tiempo una se^- 
pultura. Mayquez no mereció el mas pequeño recuerdo á 
los granadinos. Ellos han dicho quizá : «los grandes ge- 
nios, como las obras de Dios, duran siempre en la me- 
moria de los vivos." 

Cuando el espíritu ha tenido intimidad con los.muertos, 
es diñci! separarse de las tumbas. Se quiere huir y no «e 
puede: si nos retiramos de una tumba nos detienen mil: 
involuntariamente nos pai*amos junto á und lápida, una 
flor, junto á un sepulcro, leyendo un epitafio! Todos, los 
muertos 'von conocidos á quienes tenemos que hacer: al- 
guna pregunta, menos la de su nombre. Ved como me 
paré yo en frente de una tumba, delante de la cual era un 
deber mió detenerme. Era la de un amigo. Lei con emo- 
ci(^. 

Diego Hurtado y murió de 28 años. • 

> To he venido á llorar sobre su sepulcro i los doce de 
sa muerte. Qué diferencia para él y para tni! 

Volviendo á mi pensamiento , pensé que yo babia de 
desaparecer también de los'^ojos de los vivos, y de mi mis- 
mo todo lo que vive al rededor de mí. Este guardián de 
los sepulcros, los enterradores que ejercen su oficio co- 
mo aquel para quien la vida no es mas que una planta pa- 
rásita de la muerte , que recorren solos en medio de la 
noche, del silencio y la oscuridad las calles de este lúgu- 
bre laberinto: estos mismos sepulcros, el edificio , todo, 
en fin, de lo que hay aqui acabará dentro de algunos si- 
glos..... 

Yo sali enajenado del cementerio , y al volver á ver la 
ciudad, grité: tu también, pueblo soberbio, contustem^ 
píos suntuosos^ con tus ribs, con tus jardines, coa tus pa- 
lacios , vendrás un día á parar en este lugar , y la vida 
habrá huido lejos de tus muros. » % 

Exaltado con estas ideas , bajé la colina y me pareció^ 
ver un ser iomenso y monstnioso:. ndillare» de miUlurcfsde 



—51— 

pies se movian debajo de una cabeza de muerte. Una im- 
presión profunda é indefinible dominaba mi pensamien- 
to. Sin saber como, yo me elevé al infinito de esos grandes 
misterios de la ilatnraleza: lanada que desmiente nues- 
tra inteligenda, |a creación que es la base , y la eternidad 
escrita entódaspurtes; ¿Cuando m&^tetisalbs k la estancia 
de los hombres;, descendí á la- pequenez de lae pasiones 
humanas; se me representó rápidamente todo lo que se 
encuentra confuAdidaen nuestra fteeíedad, los gritos de 
alegría y la desesperación : los cbiflidos de la calumnia y 
de la venganza; los himeneos de ambición; leseantes de 
triunfo y de, crimen; los esclavos y los libres; la locara... 
¡Mi^rables humanos, acordaos de que no estáis encami- 
no sino para llegar á un abismo común! 
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Drama original de don José García ^Villalla, en cinco actos 
y en verso. Primera representación. 



Cuando veo los hombres, desde los tiempos mas remo- 
tos hasta nuestros dias, abrazar diferentes formas de go- 
bierno^ pero que ninguna satisface sus necesidades y que 
en nada mejoran la sociedad; cuando les miro adoptar 
una religión en Europa , otra en Oriente, otra en Occi- 
dente y otra ep América, fácilmente me lo espliro á mí 
mismo, porque digo: estos son eslabones que el hombre 
añade á la cadena de su ignorancia. 

Pero al ver á este mismo hombre, en'^nuestra sociedad 
actual, abrazar todas las creencias teatrales (y permítame 
el lector esta licencia , ya que se ha de tomar la de cri- 



Ú€ár nA íMéíAiíJ d^sdé Lope dé Vega ;f Calderón'^ desdé^ 
Hacine y Yoltatre , hdsta nuestros rbtnáhticos Oüihas f 
Ví^iior'IIiigo, es cesa que no toie'^puiedo esplícar á mi mis- 
mo, como me sucede en los fenómenos de la nátíif alezá^ 
y en otra» muchas cosa^, q¿e no viene éX éaso réféKr. Y 
siiftoi,lioy)sebaceuna comedia «le capa y espadk, mandria' 
un drama romántico y estrepitoso, el btro una dfe costlitó-^* 
bres de nuestro fecunda Bretón dé los herreros ; y todáá' ' 
ellas fiTcm ^cogidias del público con masí ó menos apretio',^ 
según el mayor ó menor mérito dé aquellas; pero oidaW;' 
juagadas y recibidas. Será que marchamos en estas ddc'f 
trinas por diferentes caminos' y que ninguno nos conduce; 
ánoei^tra caisa , mas qti^' los akVdamos todos para Té^- ^i' 
damos con eYcerterof Será que acabaron todas lasóre'éñ-; 
cias en política, 'én religión y en üteraturá? O será como' 
en el individuo , qué á fuerza de ver Ki^los los hombres* 
fes trata á todos fgitólmenfte?'Será masbiéñ, que él teatro' 
96 acerca á su fin , y cotóo e! hombre á las puertas de' la 
inn^te recoge todas sus ideas y dispone dé sus bienes? O 
qoe sieiido él teatro tina lábulá , una mentira , todas las' 
acoge elBÍglo^áctual con avidez? Las déctrinas son qpúés-' 
tas, los medios de presentarlas, el objeto en fín; y el hom- 
bre que oye* el miémo.' Nosotros pensamos que el teati^d 
es una diversión , y como tal vamos á oir en él todo- lo 
qucí nos la proporciona. '^ 

? ¿A qué género pertenece el drama que nos ocupa? * 
V r<^Qhace muchos dias que hablando de la ejecución dé' 
Cirios II, tuvimos ocasión de presentar las ventajas ^ lo^' 
inconvenientes délos drafinas históricos. Si ha conseguido' 
el sefibr'Yillalta aprávecharse de las unas y separarse^ de 
los otros, ha hecho cuanto é huestro entender podia y| 
debía esperarse de su Üüstracioti y' talento. ' ' 

Kl ¿argumento gira sobre el hecho mas importante qui- 
zá 'd«i la historia de España : el ' matrimonio de don' Fer- 
mándoerCat^licío, iniánie de Aragón con doflá Isabel de 
(jasliUla. Que después dé unirse por él 'las dos coroháfs* 
que hasta etítonces estuvieron dii^ididas ■ fespulsaroh los 
moros de^k península y estendiéroni ém dominios^ basta' 



mi^^peyo. U^mid^, ti:em^lando e)ipeQdoviesp{Aql sobr&tos: 
torras, der la Alb{pí))ra.^P.eii^tanU) ojoaito. set&riv oiíaucííok 
saiQiente el argumento^, parque ;lo «oaoc^n inis[Qr.^«e!)v/ 

^ No íiay una eajtera .fidelífltfd en. los personajes; pero sí 
en /el cuaciro en general. |ja acción es lenta, quisa láfl-»- 
gui^a: .poique este es el, espolio de los dfjamis .de'eaie>gé<>i 
nerp^: Si bu^eraidado m^sviday movimiento i. los biBo- 
r^^ 4^.kal>el y e) paje ^quedabasin ella la: conspírackoi 
dej, ^;rzQb¿po de TiQledo y del mar/ques de Villena; y tan 
sii;^,^ovimi^to..qu¡e no. podría oírse. Pero en cambio está 
lljej^o, de ide^S), deja yer á primera vista que el qu^ loba 
ÍQTn^do conoce pi^ofundasaente nuestra historia, y quedes 
uno de nuestros primeros literal»». La. versiíicac¡oo<»e& 
fj^cil, algunas veces descuidada» siempre de CQnct^ptos;^ 
porque le soibrai^al^queba becho el drama. Y bornes de ten 
Qjetren cyeiita que este se biap ei^ quince dias ; s6 versificó^ 
ei| o,eho ó diez; porque, no: dejará de pesar esta observa^ 
qipn, en la balaba. d^ nuestra, i^ritica. Poro la ^que pesar 
npis^ qne tod^s. es^queen ñuasiro humilde entender, ba^ 
Qqr uB.dran^ buf3«4>. ei^.el comple^mento deji saber huma**. 
X^, i el -quiO lo hace como el $eñor Villalita te^adríi slem^f 
pre nuestros elogios, y aup, auestra veneración* 

, > 1^1 lenguf^e es casti^ ; pMre, y aun á vece^ anticuado; 
como lo dicen las palabras tugurio, puridaii^.y otras.: Mas 
nosotros preferiremos siempre e^ modo de. hablar» al 
qg^e ban. dado en ^sar algunos de niiestros escritores y que 
np^ dícp quie solo no£( falta hablar asi para ser friincéses. 
1^0 quiera Dios <que. nunca io s^anposl r- 
:):Hay un perscuaje cuteramente episódico en el drama, 
que^S el licenciado. Cisqeros. Algunos lehancreido inú- 
til, yo casi necesario;; porque fué de tanta importancia eú 
lossupesofi ^ que el drama se refieve^ que no parece! po- 
sible hacer nada sin. el, concerniente. á aqu^etla época. 
Luego, dicen tanto las palabras delCardeqaL*..;! Son de 
tanto valor, en las circunstancias ai;tuales ea que b. aristo- 
cracia del t£|lep(o luiha.con Ja de ,1qs pergamino!, Ma£f 
q,ui¡s.ifr^ip5)§,.qtte baj)laya: tan buenq,qs]p;iíPf^e..4¡cew->/ 
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En re^úmeu, el drama es bueno y está presentado por 
el director de escena, el señor Romea, con la inteligen- 
cia y tino que lo hace todo. Se ha vestido como nin- 
guno de su género , hasta ahora , por todos los actores, 
y se ha ejecutado muy'bient Lá señora. MaUlde Diez nos ' 
ha beeho ver en el papel de Isabel ^ ese. sentimiento 
esquisito de la uaturadleza que sdo á ella le es dado es- 
presar: todo lo que sale de sus labios llega al corazón. 
Qué bien espresaron los dos el diálogo del segundo acto! 
El sefior Ilomea; don Julián, á pesar Se lo poco que te-^ 
nía que decir su papel, lo ha hecho, como todos, perfec- 
tamente. 1^1 señor Florencio Romea nos gusta. cada dia 
mas por sus maneras fínas^ por su naturalidad en el de- 
cir y por la verdad sin ei^ageracion con que habla. El se- 
fior Sobrado, el señor Diez, todos en fin, merecen una 
partir.ular mención por su aplicación ^ esmero en agra- 
dar al publico. 

Se ba dicho por alguno que prodigamos los elogios» y 
nosotros, i^reemos que \os escaseamos. Cuánído hablamos 
del mérito» dé lo bueno, bien tenemos qme decir necesa-^ 
riamente. Si jbablárámos de los que nos. critican, proba- 
blfimente. no nos sucedería lo mismo, porque no repre-* 
sentan sus papeles .en el m^udo tan .bien como los^ actores 
en el teatro. No nos crean tan ciegos que no veamos algu-^ 
nos defecto; pero conocemos que las partes subalternas 
no pueden ser como las primeras , y vemos q»e nuestra 
pluma corre con mucha mas facilidad escribiendo ala-« 
banz<i^$.. Ademas de que, $i alabando nos censuran, ¿qué 
baria» ^i vieran que decíamos bien de unos y mal de 
otros? 

Noqueremjos concluir este artículo sin manifestar qiftf 
á:pe0ar de lo que se lia dicbp, se sigue fumando en la ga* 
leria.. Sipudiérainos algo con la autoridad, le suplicaría- 
jms que .lo estorbara. En todas las cosas de la vida dd 
hombre > un esceso es escala para otro- mayor: ademas 
del peligro muy probable de un fuego á que estamos esr 
puestos, y que traería sobre. 1^ autoridad una responsabi- 
lidad inm^n^a. 
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Triste y melancólico, por demás, he estado en el aitH 
eulo anterior det cementerio: tristeza y melancolía que 
me habrán disimulado mis lectores^ porque conocen que 
no siempre estamos para bromas, y porque hablan en mi 
favor motivos muy poderosos, que aunque ¿o les impor- 
ten á nadie, me importan á mi y quiero referirlos para* 
justificarme. Este será un desahogo como el de mi ante- 
rior artículo, que también espero me disimulen; 
' ' Figuraos, en primer lugar, que aunque en una edad 
todavia razonable para gozar salud, no la tengo: porque 
la be ido sembrando acá y allá en el campo estéril de la 
vida, ó porque labe perdido: lo cierto es> qu^ ño la ten- 
go. Figuraos que no tengo tampoco dinero, porqoe nO 
lo he heredado y porqiie no lo he sabido ganar. En este 
jMinto tengo muchos amigos á quienes Jes sucede lo mis- 
mo, y como buen tonto me sirve esto de consuelo.' 
Figuraos también, que yo tenia un corazón, y cometí la 
tondez de entregarlo á una mujer. Los ¡que lo hayan da- 
do podrán calcular lo que me habrá sucedido. Figuraos; 
por otra parte, que yo le parezco mucho á aqufel corre- 
gidor de Antequera á quien le dio tabardillo porque á 
su vecino le cortó mal el sastre un chaleco, y que, como 



consecoencia de.mi inanera de,<ser, siento mis males y 
loBa|eiifis, ypo hay una sola vez que me al^e del óÁ 
prójimo. Figuraos,- en 6n» que en este mundo de pasio-^ 
úes, de miseria» de intrigas» de mujeres, de pólílicav dé 
guerras civiles,' de poco dineiH), de ionios y disqreto^ que 
escriban, iuve yola sandez de echarme á escritor púMkov 
sandes que^no sé á dond^ me va á llevar, y que me teipo 
que suceda con ella' lo que á la oirá que dejó á su amante 
por.nn-meno, porque decia la hacían gracia los moine» 
del hocico saliente de;su adonis. A mí míe hará gracia, 
quizá, alguna mona ^de se meterá en el. primer agujerO' 
que encoenijre; f>ero qué ra»e separe deesto maldita -nia^ 
lúa de esciüor. -^ 

Cohiodas^estasfigurapiones, .podeis>fi|gararos si yo tu*-* 
y0t ra^on, ho digo para: ir al cementerio, sino paraien-;' 
ierranne i vivo en. la primera sepultura que énobntrari» 
al^ierta..: ' 

' Justifik^opara con mis lectores por esta senciUa y vie- 
ridica narración, veaíno». si enctieñtro algo coq qué pa- 
sar. ^1; rato» poraique le pasen de^ües cpn^lo queyo diga;» 
porque mientras yomiirmuro en genenaly.siii afdioacioii 
ninguna, me malicio que mui^nuraránde mi énpartiettt 
lar. Es ufo cambio que haeeBios, y .como Imenos gitanos 
no sabemos quien gsmara eDt él; en^ la vida todo se cambia >; 
tinos dan amor verdadero para que! los engañen y les pa- 
guen con la moneda falsa de mentirosa correspóndenda:* 
Oiiros'4ófflw amistad;^ daá ingratitud; otros quieren én- 
gaüar á la sociedad 7 se engaña» á si mismos; de modo 
qt^ eniésie mnpdo, etmóor de los posibles*, todo es men^-. 
típavió' lo qiie es l6 mlsáio; todos nos engañamos, unos á 
otros. ¥0 mismo :os doyiésie artículo cómo úe algún va- 
lor, porque si* no lo creyera tasj, no lo daria> y Yosqtros kv 
ealifíoareis de malb cómo sin dudó merece. ' : ' 

Gomo séy tan melancólico y hé. visto desaparecei* on» 
á una todas las üustones é& mi vida, no. me ha cfuedado 
más que el arbusto seco y sin rarolis.de< la realidad-,, que 
níaun seimlHias p^edé dar al )da]^ro. Quizá cuando pin- 
to, mis colores sean fuertes : ii# -echarme é mi la culpa: 



para retratas la ivérdaé-^s precisa hacerlo así;- De otro 
modo, me creriais engaíioso^y par lodo qoieró.pisar;iiie«' 
nos por embustero 2 Haytanlps qtíe mientan pak mí^ :quQ 
bieoi puedo yoescnsarme debacérlo; Creo que no habrá 
mucho equilibrio en mi artículo entre el preámbulo: y el 
fondo; pero» qué importa? lo hay en alguna oo^a? las es*» 
eepciones no me gustan en nada ni aun en favor ipio. 

En. Granada parece que no hay Ttda para los bombrep 
sinden el! Liceo. Allí se enseña y se aprende; sedeen tof 
dois los periódicos; se pinta^ se canta: hay algo, entre hÁ 
de mas confianza; de sabrosa crónica: una sincera amisk 
tad une ¿ algvnos de sus individuos; y el alma, como que 
se ensancha en este dulce comercio de la vida:- pabece; 
cuando nos haliamosénél, q«e salimos déla cfcróel ó de 
caminos tan éscabroi^os como son nne^rris calles; en las 
quetcstá el ciudadano espuesto á roáiperse mil Tiecesal 
dialas piernas pues que son un precipicio contimiad>o 
como la vida del hom))Fe. ¡Qvté de^agujepos én el suelo! 
quede rejaS' saliéndose de las paredes <iuenendo- agarrar 
|)1 primero que pase^ Muy buenas para, amantes^ípeoro 
muy maijas para el infeliz quetieae que andar denpehe 
por las calles; y mucho mas si el calendario trae escrito, 
litna. Aunque llueva , truene y asi haya luna como bien 
para los españoles, de seguro no habrá luces. -Somos tan 
creyentes, que por nada dudamos de lo que determinó el 
criador. 

Pues no andemos portas calles^ /Fot qué no vamos al 
paseo? £s tan repetido este drama! Siempre las mismas 
personas, las misma» 'cosas y actciones, el mismo deséala- 
ce. £^oy seguro de que él que haya ido un dia detüesái 
al paseo, puede decirqucha ido siempre. Y digo dia de 
fiesta, porque en los demás no va nadie. «Juanitas trae el 
misino vestido del domingo anterior: el<fiMs ¿}U€Í viene se 
casa Dolorcitas: |y qué buena boéalHaD'dsvdo en decir 
quees'tan guapa! Yo no la encuentro asi i» «Autíque la 
iOifeliz no se haya peleado nunca y sea una' cordera» 
«^AntoiHO está «^e monos con su querida puesnb se miran* 
Aqui un elegante que se poso los adorno» al espejo, y por 



nada d(E)|a'$u postura» AUi uaa aeeia<4|ue cada domingo 
qfQeJ)^^ enampradoá áetítoypaBaiicieii domiagossin 
que iüogjan<) se llegue h e^. Nada^ nada , modo toDÍa. fas* 
lidio: el pasep^ hace siempre volver al Liceio^ Pues vanios á' 
ma teiiifli^ degran tono: donde es preciso adornarse dé la 
misroor manera^ que sepudiera hacer para ir á una coédur^ 
rancia nuey^a; y donde hay siempreJos mtsmos y iasmis^ 
ma^,,qjue sab^n ^1 que se desa^uaó chanfaina» el queco-» 
nxió.qoles, quién debe lo que trae, puesto, el origen de 
todo». .Ax[ui >S0 canta y se baila; una etiqueta fastidioisa 
preside comunmente estas reuniones. 

Me Yoyá una de, medio pelo. Aquí todo varia entera*' 
no^pte. Lo primero que V. ve, es que no se ve;, es decir, 
que no. hay luz. £1 novio al lado de la novia, bien sepa-: 
radítjos de los d^naas para no conts^iarse. El oficio de 
esta reunipn casi, todo el tiempo que dura» es murmurar 
á Qo^ser que te nina» de la casa Uesiv&pe&k V. alguna 
cancioncita, ó le toque algunas variaciones á la guitarra; 
q]«e,v^iaC(ioiie^8on eHas,. según lo que le hacen.á V. ta- 
rjar do. gusiOí.porla n^úsicá. El primer díase apaga ia luz 
por. la $ienpill4 razón de jm) haber aceite: el segundo se 
pi^de .«] dinero jugando o se Ib pid^n á V. prestado: el 
terceir<í^,o h^y iuna de. chismes que arde 6l tasco, ó le'di-i 
cen¿ V*' ¿cuándo ae^ca^a conla niña? Nada, no quiero ter-* 

tidias.; • •'...;.';•. 

f M^ voy al café.. Qué ruido! ¿qué. hacen esos'para albo- 
ro^r tanto? Un^n ti<^has á Tumbas, juntan ladrillitos pe- 
queños, ya, que no pueden juntar jdees. No conocen que, 
iuQQmodan á todos? Por q^ié nohahlajat y gozan del dtUcq: 
ci^tñercio de U^^ida? Por qué no murmuran en: un pais 
donde hay tanto motivo para hacerlo, c^oio yo por ejem- 
^W Eiijeste.m&ldUo juego del dómioo ul trabaja el en- 
tendimiento ni la voluntad: parece que el hombre cuando 
JQegaes materia , neta; Me voy de aquí( quién puede ^h; 
frjti.esle ruido! ' .. :. 

A mi casa y a estudiar. No he visto ^ningiin Khro que 
ha^a liberjtado al; hombre de ^sus pasiones^ de un picarov > 
de una coqueta, en una palabra, de si mismo. Los libros- 



Baila, han ensefta^o a) hombre para sa bitli:' después áé 
haber estudiado toda la vida sabe que no sabe nada*, ün' 
gran filósofo lo ha dicho; Yoltaire: el saber» la filosofía f 
la virtud, nó valen nada cónica las pasiones. 

Me voy al teatro. ¿Será preciso refugiarse á un templó^ 
de dioses para libertarse de los hombres? Ademas de qué' 
según va ekeatro, prontO:Sérá una taberna. Gritos^ bufb* 
nadasyfuinar, todo se permite en el teatro: y mnehas no*^- 
ohes ni aun puede- oírse á los actores. Aquí uno habW 
ooo otro ó se anticipa en los versos que deben oírse ¿el' 
actor para hacer ostentación de saber, y dióe griyos, «ri 
voz de grillos; allí. otro hace señas á su querida; mas allá 
saljB aquelicién veces, y en la mejor escena, y la mas in- 
teresante; un niño Hora en la cazuela y acaba con todas 
las ilusiones, por que su madre no q«¡ére ni dejar de 
traerlo, ni perder la diversión; y aunque fastidie hasta 
á la España que está pintada en el telón de boca, se di" 
vierte ella y esto basta. 

Pues me voy á cazar al campo. Nunca he sido arficio- 
nadoá cazar, sino alguna que <>tra ganguiHa; y ni aun 
esto me gusta ya. Soy en este punto de la opiníoii del 
c(uedice; que el campo para los brutos, el aire para 'las' 
av^s, ho de rapiña, porque estas se han venido ya á p'obla-' 
do; el mar para los peces y el pueblo para los borifilA^es:* 
Ademas de que la caza tiene los inconvenientes del frió, ' 
del calor, de que no hay allí mujeres, qué aunque dejen 
á uno mas írio que la nieve y den mas tabardillos que se 
pueden tomar en el campo en el mes de julio, no se lo 
que tienen que siempre me gustan. En una palabra creo ' 
mucho mas racional comerme la caza en mi casa, que ir 
á^ buscarla al campo. ,' 

Me voy al Liceo: al Liceo, donde no hay peligro de* 
romperse las piernas, ni tertulias, ni ruido de ¡dóftfiñO, ' 
ni quien interrumpa é incomodé como en el teatro, ni ;. 
molestia como en la caza. Me voy al Liceo; ésloy deeidi-' 
do, á no ser que alguna señora me necesite; que en eMe 
caso, los de la Alpujarra somos muy galantes ]f' todo ^^^ 
estoíy á su disposición. 
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Muchas veces, pensando en el valor de las palabras y sú 

sigDÍfi(^acioa » ^e me ha ocurrido también, que asi como 

hay. individuos que sin saber por qué gozan de opinión; 

4el mismo nj^odp hay palabras, que aunque inventadas có^ 

mp iodas para significar ideas, tienen , no obstante, uso 

ma§ acertado y son,, digámoslo asi, de mas moda. Una 

de ellas es la pal^br^ cAilon, que me* parece oiirla en nii 

casa, en la calle, en los templos y en todas partes, y que 

nos dice que todo, se debe caUar, cuando todo se debía de* 

cir y hay mas necesidad de haUar/Yo pienso que si Isis 

palabras tienen su signifíipiaGion, todas se debian decir ó 

algunas se debian suprimir^ Cuando se ve coneleücanto; 

con el atracjtivo, con la gracia que brilla la verdad,' no sé 

comprende por qiié ciertas gentes -tomdn tanto empello 

en evitarla como una cosa mala y perjudicial: y en lugar 
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de buscar el sol con toda su claridad y brillo, quieren no 
sé cual luz opaca, triste, débil, dotada de mil virtades es- 
cepto la de aclarar bien los objetos y mostrarlos bajo su 
verdadero punto de vista. 

Se toma la pluma (ialti crítícár aetd^'^ldel Gobierno, y 
una voz ester torea grita: ¡ Chiton ! Ve ano hombres que 
parecen cosas y son mála^ cosas, my^ á decir lo que son, 
cuando se oye: n« cob^á^ne; /CAtlo#/ Quiere alguno en- 
trar á desentrañar esta sociedad, carcomida , sale á ver 
cuantos absurdos contiene: le arrebatan la pluma y ponen 
en su papel: ¡Chiton! Llevo la mano á mi corazón para 
ver alli encerradas tf)da» mis iliistosei^vy esperanzas, y oi- 
go decir: ¡Chiton!' Qmeto decir verdades, quizá amargas» 
quizá necesarias; y me digo á mí mismo: ¡Chiton! S^ pre- 
gunto,^ en qué acabarán estas misas^- qué aei:Á<)e la pobre 
España, me responden: ¡Chiton! Si voy k hablar de mez- 
quinas y pobres pasioncillas, tan mezquinas como los 
que las forman, me dicen también: ¡Chiton! Pues trasladé- 
monos del teatro del mundo al del Campillo, y aun alli 
oiremos el terrible ¡Chiton! Vamos á verlo. 

Un alférez polaco, llamado Ladislao, baila enVarsobia 
un vals con la condesa Braniska, y queda tan prendado 
de ella, que dispone andar á pié y sin dinero doscientas 
cincuenta leguas para verla en San Petersburgo y conquis- 
tar su hermosura , habiendo antes sufrido tiAa estocada 
en desafio , por su adorada condesa.' Este hohibre deja 
ver á primera vista qpe 1*9 era muy cirerdo , ó que era 
ipuy inocente cuando se entrega Ui^' de veras á ün aníor 
jsin recompensa y arrostra por él un viaje taú dilatado. 
Pero llega á San Petersburgo, y allí manifiesta mas 
clarameate su inesperiepcía confiando su amor, éu 
secreto á un dei^conocido, quei era pi'ecisamente el tío | 
el amante de la condesa Braniská,'y que ei^a además ge- 
neralísimo , pripier ministro y favorito de la reina. Tráé 
carta Ladislao para su primo Rieldf^ tesorero de palacio 'if 
para su esposa Julia ^ á quienes encuentra y después de 
haberse roeonocido ^ les refiere el motivo y objeto áé isu 
viaje. Aquí principia la acción con la intriga. Ladislao es 



cüacbá un JQvdiiii(que no nos aeórdamos de su nombré) 
le. llevan fpa^elela de baik; le convidan á desayunarse en 
casa de la condesa Braniska ; y todo se hace en nombre 
de ¡esta, cuando está muy lejos de bacerlo. Lo que liace 
eroeer el interés del espectador que atísia saber el agen-^ 
tOv^iecretade aquella intriga. Porque mientras el princi^ 
pe Potemkin cuida de que no se la pe^ue su querida so-* 
brina» los primos de Ladislao, con los démas páláciegbg, 
encüentraa en el polaco un agente poderoso para deDri-r 
bar al favorito de la reina: lo qué consiguen haciendo que 
e^ta UaoDe á su lado á Ladislao, nombrándola primer mii* 
nitítro, Potemkin conoce al cabo su posición; y cokno no 
liené corazón sino cabeza, se liberta de^ucaida casando 
á BU sobrina con el oficial polaco. Cuando están celebrá<^ 
das las bodas y aparece Ladislao al lado de su esposa, di^- 
cen sus. primos : desgrapiado ¡qué puesto tan inminente 
ha perdido! y pregunta el polaco , cómo es eso? se le coii* 
testa ¡Chiton! y todos dicen jChiiiit! 

Este es en resumen el argumento del drama: lleno de 
inverosimilitudes y como un edificio ostentoso y de lujo, 
cuya base ó cimiento no tiene solidez; pero en cambio es- 
tá sembrado de situaciones á cual mas interesantes y de- 
ja ver á primera vista el gran talento de su autor y sus 
conocimientos. Scríbe es quizá el mas fecundo y el pri- 
mer dramático del siglo, como le llamó un escritor, ha- 
ciendo la critica del Arte de conspirar. Sus abundantes 
y buenas producciones nos lo manifiestan, llenas las mas 
de sales cómicas, de picantes conceptos y de ideas. Enu- 
merar todas sus producciones seria demasiado prolijo y 
aun faltaría la memoria. 

La ejecución ha sido buena como era de esperar estando 
confiada á la señora Matilde Diez y los señores Romeas. 
Qué majadero soy! ya voy^ tributar alabanzas: este es mi 
flaco , no he sabido en toda mi vida mas que adular. Que 
viene el bu! ¡Chiton! ¡Chiton! 

Sin saber á qué atribuirlo, el público no concurrió co- 
mo otras veces, á esta función nueva , creyéndola quizá 
mala. [Chiton! Quién nos mete á nosotros en que si fué 



al teairo ó no fué mueha gente?. Sornoa aco^o enpresa* 
rios? ¡Chiton! EV público riyó mudio en todo el drama y 
al fin ao dijo Chiton,. sino cpie aplaudió. 

Jasto es decir alguna cosa antes de concluir, de la bri- 
llante ejecución de' Fray Luis de. León, reríficada en la 
Qocbe anterior alCbiion. El señor Julián Romea reaUzd 
el pensamiettto del autor de una manera sorprendente^ 
Admirables estuvieron él y su esposa en él tercer aeto. 
íQuéibien entendido el pensamiento del autor en el acto 
cuarto, cuando acosado Fray Luis por sus recuerdos y por 
él prior besa el roi^rio! qué bien concd)ido y ejecutailo 
todotel drama! Muy satisfecho debe e§tar elséhordon 
José Castro de la brillante ejecución de su Fray Lúk, y 
de <}ue 16 hayan visto los granadinos representleülo de tal 
«iodo. Otra -vez á nuestro tema y á alabar cuando -üo 
hay motivoi ¿ChiUm! Y^t es tiempo de concluir. ¡(Uiiton! 
Chiton! 
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ARTICULO 




Macho (Chasco se van á llevar al leer este articirfo los 
que hasta ahora habían creido que no podía haber más 
anónimoB qiüe los que dios ponían; también hay artículos 
anónimos: con la diferencia, de que sus anónimos no se 
sab^ de quién son, y mi artículo anónimo no sé á quién 
lo dirijo. Pero me ha parecido el medio mas seguro de 
que no me bstidieo cada día con gastos de correo^ quees- 
únicamente lo que diento de tales anónimos. Los que me 
favorecen todos los correos con esta anónima correspon- 
dencia, podían tomarse la molestia de ir á la casa-correo, 
franquearme las cartas, y ellos y yo nos divertiríamos: yo 
leyendo sus sandeces y ellos escribiéndolas. Porque ha- 
blando con la claridad que yo acostumbro, sandeces son 
y nada mas l&s que ine eiscriben. 

El uno me dice eñuna carta mal escrita y peor conce- 
bida, que soy feo. Idea eU que de ningún modo puedo 
convenir, porque me he creido siempre hermoso, y por- 
que mi cara dice lo que soy. A leste le contestaré en mi 
artículo anónimo que, entre piedras suelen nacer flores» y 
en jarros hermosos de china se huelen muy malas cosías. 

5 
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Otro me dice que soy tonto. Tampoco es noticia para 
mí; aunque nunca he puesto anónimos.. Pero si el tal tie- 
ne la misión en este mundo de poner anónimos á todos 
los que son tontos, no le arriendo la ganancia, y ya tiene 
tela para diy^tirse, supuesto que se divierte con tales 
necedades. 

Estotro, me escribe diciéndonie: que soy un adulador 
dé los actores de teatro. Precisamente es en ló que ma^ra- 
zon tienen: porque la adulación espera recompensa, y 
yo dé un dia áotro aguardo que, los actores que he adu- 
lado, me hagan ministro financiero de las candil^as, ó de 
los dos rios Dauro y Genil que con tanta propiedad están 
pintados en el telón de foro de nuestro teatro. Ademas 
de que esle ha sido siempre mi flaco, por lo que estoy 
tan medrado: y esto dicen mis articules en los que adulo 
á todo el mundo. Ya lo he escrito, no en anónimo, sino 
con mi firma; que si tuviera que hablar de los que me cri- 
tican, probablemente no los alabaría, porque representan 
sus papelesen el mundo mucho peor que los malos actores 
el suyo* Y cómo habia yo de adular en un pais en donde 
hay tantos aduladores? Qué ventajas sacaría? Seria echar- 
me á holgazán ó liacermépetardista, que no se encuentra 
uno en Granada para un remedio. 

Una señora, porque señora debe ser, en anónimo mas 
• atento me pinta la necesidad de casarme: necesidad que 
he visto yo antes que ella, y que nadie conoce mejor que 
yo como deducirá cualquiera. Pero quién se une á un 
hombre tan feo y tonto como me dicen mis anonimistas, y 
por añadidura pobre como he dicho yo? Con muchísimo gus* 
to daría este á la señora que tanto me favorece y tanto 
iüteres se toma por mi; pero sobré no tener con quién, 
. por los inconvenientes que he alegado, hay hombres qiíe 
nacieron para casados ó con signo de casados y de otras 
cosas, y yo tengo que seguir el rumbo que el vieqto se- 
ñala á nri nave. Soltero me he estado hasta los treinta 
años, y soltero me he de estar hasta que Dios quiera. A 
no ser que la' anónima señorita que me escribe con tanto^ 
empeño sbbre esto, me dé su nombre^ que en este caso'- 
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no» refémos, y las gentes hablando se entienden. Pero, 
sefíora^ con quién me caso? con una niña del dia.qae me 
eadle al piano; que me haga medias de telarillo; que me 
borde al cristal; que se dé lustre en la cara como se lo 
da mí criado á las botas; que me traiga moños y 'dengues 
en vez de amor y atención á niis necesidades? He caso 
con una joven de facultades, sí es que me quiere » que lo 
dudo , para que me mantenga y me lo eche en cara al 
primer choque? Me caso con una pobre para que coma- 
mos amor esposa y esposo? Cuando el corazón es viejo no 
recibe noevas impresiones: el amor y la risa es de los 
primeros años. A cierta edad pertenece nuestro corazón 
á la historia como nuestras glorias y los suntuosos ediñ- 
cios de nuestra patria. Con que» amiga mía, no me^a* 
so; y puede Y. escusarse la molestia que se toma con sus 
cartas. 

El anónimo tiene las ventajas para el que lo escribe, 
primera: que como la calumnia, si no mata, hiere. Segun- 
da: que se dice en él lo que no se puede decir poniendo 
la firma. Tercera: lo que goza el que pone el anónimo, 
viendo con anticipación cuánto va á fastidiar á aquel á 
quien se lo dirige . Cuarta : que el que lo escribe está &úl me- 
dia correspondencia con todo el que quiere, y con quien 
solo asi pudiera tenerla. Quinta: que hace gastar el di- 
nero é incomoda á los que>didge los anónimos, que es 
el fín< para.quenos hemos reunido en sociedad. Seata: (pie 
hay ocaaones en que estamos de mal humor, y poniendo 
nnanónimó nos desahogamos y «alímos de ^, «tcv etc.; 

Pero tiene los inconvenientes de que aunque oculta su 
nombre, siente en si mismo un agente que le dke: es 
un oobtfrde, bn oalumniader, un embustero; y.estesén^ 
tiniento no se acalla. El de que es muy posible que al*- 
gíin dia se descubra qaiéii lo ha pu^to, y sufea todas ks 
consecuencias; y el de que sin quererlo, quizá, causa. la 
desventura de una fiamilia, tomo vamos á ver. 
. Uno de estos hombres, que por desgracia abuudaa en 
nuestra patria, y de los que la mitad del dia lo ocupan en 
jugar* el' dinero, y la otr!a mitad en jugar ¿on ú honor dé 



los demás, se habia prendado , porque tales bomb«*es no 
se enaiDoran nunca , de una señora tan Mía eomovir^ 
tuosa , la que unida á un esposo con el corazón y por 
deber» era tan fdiz cuanto puede serlo una mujer que 
ama con delirio y que es amada como buena esposa y ma* 
dre. Nuestro jugador perdió un día el último doblón que 
le quedaba, y no teniendo mas que perder, salió á la calle 
con el objeto mas bien de buscar dinero con que contí^ 
nuar jugando, que el de enamorar; porque el juego ab- 
sorbe nuestras facultades de tal modo que no deja lugar 
para pensar en otra cosa. Buscó conocidos, pidió dinero 
prestado, trató de empeñar prendas; pero nada consiguió, 
no encontró quien le diera un cuarto. En este estado era 
preciso hacer algo, ya que no podia jugar: se dirigió á es^ 
ta mujer dichosa hasta entonces, á quien un maWadoha* 
bia de quitar el honor, el cariño de su esposo, los place-» 
res maternales^ cuanto hay de bueno para un alma sensi- 
ble y virtuosa. Una vez y otra, un dia y otro dia se dirí« 
gió, en vano, alidoio q«e su corrupción quería derribar: 
cartas, ofrecimientos, amenazas, todo lo puso en juego: 
mientras mas resistencia encontraba , mas se empeñaba 
su amor propio; y sus reiteradas instancias se estrellaron 
siempre en la acrisolada virtud de la mujer solicitada. 

Los repetidos desengaños hicieron al cabo que el juga- 
dor se separara de su temerario empeño, y mas que to^ 
do el que pudo hacerse de dinero; pero d<Hado de un al"» 
ma vengativa y rencorosa, no podia recordar sin indig- 
nación los desaires que él creía haber sufrido. C(Ano si 
una mujer porque es hermosa tuviera obligación de cor- 
responder á todo el que la solicital Como si no tuviera 
deberes muy sagrados que cumplir la que juró fidelidad 
y amor delante de Dios y de ios hombres! Y como si un 
alma tan noble y generosa pudiera entenderse con la de 
un malvado! 

Este hombre depravado y rencoroso buscaba áa cesar 
medios de venganza. Es' tan fácil perjudicar á una mújer- 
hermosa! Son tantos ios zánganos que beben el licor de 
las flores que al cabo las agostan! El destino dé la mujer 
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fea es el de no ser querida; el de la mujer hermosa, es 
muchas yeces el de ser solicitada y pérdida por su belleza. 
Pasaron algunos dias sin que el jugador pudiera reali- 
zar sus proyectos de venganza , hasta que supo que un 
jÓTen visitaba la casa de su victima, sin otro objeto que 
el de una sincera amistad; quien le proporciona el medio 
de conseguir sus deseos. Y un dia escribe un anónimo al 
marido en el que le pinta la corre^^pondencia de su mujer 
con el joven amigo de la casa , las continuas visitas , las 
confianzas reciprocas; j todo lo que pudiera despertar los 
celos de aquel marido dichoso hasta entonces. Cuanto 
decía el ináme ariónimo era ísAso ; mas sin embargo las 
buenas acciones y las malas se tergiversan, y mucho pue- 
de en contra de ellas la preparación anterior. El marido 
observó, y el anónimo surtió el efecto que el malvado de- 
seaba. La venganza fué satisfecha. 
. Al cabo de algunos días la Brajer estaba en un asilo de 
reclusión: el marido con sus hijos se fué á una casa de 
campo; y tuvo el gusto este hombre infame de hacer des- 
graciados, unos seres que fueron felices hasta que su 
aliento los infestó. 

Yo no deseo á loe que tales anónimos, ponen , y á los 
que rae hacen gastar el cUnero coa ellos , mas que no 
tengan nunca salud ni dinero; que se casen con una mu- 
jer pobse y eoqiie ta, y fue ae echen á escritores públicps. 







No hay cosa en este picaro mundo de fandango y de 
entierro que no tenga una boca para reir y unos ojos pa- 
ra llorar; risa y llanto que se comunica al que las ve, 
como se comunica la electricidad ácuantofftoca'n al que 
está asido de la cadena de la máquina eléctrica. 

Una de estas cosas es el Zacatín de Granada, sofisma 
continuado donde se ven cosas que parece imposible que 
sean y lo son, cosas que son la risade ios que compran y 
las lágrimas de los que dan el dinero para comprar; el 
sepulcro donde enterramos nuestras pesetas, y donde es- 
tán las ilusiones de la coqueta , el color de sus rostros, 
nuestros trajes y nuestra desnudez ; porque verdadera- 
mente hablando, para que algunos se vistan se quedan 
otros desnudos. Pero asi como de la destrucción de unos 
cuerpos nacen otros y mil, del mismo modo cuando .nos- 
otros nos quedamos sin dinero se aumenta el délos que 
venden: de manera que cada lágrima que cuesta á la ma- 
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dre el veitidode su Jiqavcada «puro en qu^se ve ei amante 
por satisfacer los capricho» de la amada , es uoa sonrisa 
piádda que asoma á los labios del que vende. Fandango 
y alegtía para «nos, lágrimas y apuros para otros. 

El 2beatin es una calle y una palabra árabes que hemos 
heredado y t]ue conservamos como algunas costumbres 
y otras mudias cosas; y que traducido á nuestra lengua 
qniere decir: arca en donde encerrsonos y encierran 
nuestras mujeres eldiuero que se adquiere^ por Jos unos 
trabajando, por otros haciendo que trabajan» y por los 
mas engañándose unos á otros, que es el comercio mas 
corriente en este pais en dónde no hay comercio, y que 
para fortuna ó desgracia de algunos. Cenemos gente que 
comercia. 

£1 Zacatín se parece algo á la diplomacia, oomo se pa- 
rece todo; porque hay muy pocas cosas que no sean de 
ilícito ó licito comercio. Los diplomáticos comercian con 
los pueblos á costa de los pueblos; k» del Zacatín comer- 
cian á costa nuestra, ó de las mujeres nuestras. El que 
vende amistad , que es el coméviio mas fácil y mas cor^ 
rien te entre nosotros^ hace un comercio de esta palabra 
que algunos toman en mucho y na vale nada; porque sne- 
le ser tola averiada. que pronto se rompe*^ manufactura 
que se paga con moneda falsa y se vende 4)on la mkma; 
no hay diaen que no me digan: «amiga mió» y en que yo 
no relinda: «querida amigo, i» Me venden ellos esta ma«- 
nufacturaqueyo no quiero comprar y se la devuelvo, por-» 
que vea su calidad, su género y lo que vale . Losjóvenescom^ 
prany venden mucho de este tejido: á los. veinte y cinco 
años yase vende y se cómpramenos; á los treinta no se ven- 
de ninguno , como no sea algún retazo que quedó sin ven- 
der en la juventud, que sirve para remiendos. Nuestros 
mayores fabricaban esta tela con . mucha mas solidez y 
consistencia: asi es que duraba mas y se vendia mas cara, 
aunque se veúdiera menos. Con el tiempo y la relajación 
de las oodtembres este género ha venido á ser mas común: 
pero menos sólido ;- se parece. á los cocos ingleses > 6 al 
amor de las mujeres, y á estos ointajos y moños que lie* 
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van puestos, y que nos llevan á noMiros el ditero dé Iob 
bolflálos y los sesos de la cabeza. 

El coiiierd0 de la patria es otro de losgéoeros de ven- 
ta mas frecuente^ , tanto que asi ve V. vender patriotis- 
mo como se vende vino. Y cuidado que tabernas y taber- 
neros no nos faltan , sino que nos. sobran ; de la misma 
manera que nos sobran los bori^achos de vino y de pa- 
tria: abundan tanto y están tan calados, que con que les 
diga V. al oido tres veces vino ó patria, se caen redondi- 
tos borrachos. Es un género que se ha hecho de moda« y 
no es estraflo ver tantas tiendas de él y tantos vendedo- 
res. Ahora yo» no diré que la calidad sea legitima y del 
i^ino; mas sí que hay muchísimo de venta. El del reino 
como se paga poco suele escasear. 

De lo que ni en Londres, ni en París, ni en ninguna 
otra parte del mundo, pueden competir con nosotros es 
con el comercio de amor. Y e&el cuento que todos sonixip* 
merciantes y contrabandistas; parece mentira que se ven-, 
da y se compre tanto género siendo de tan mab calidad. 
Yo lo concibo fácilmente: porque como es génelro.de pri- 
mera necesidad, nos sucede con él loque con el. pan y el 
agua, que aunque son malos los tenemos que tragar : es 
comercio necesario y sofísmátioo, como dije al principio 
que eran las cosas del Zacatín; y digo sofismático , por-, 
que se vende lo que no se tiene. No os riáis... i Que ile^ 
ve la m^no á su corazón ladoncellita que á su novio leju*^ 
ra una pasión que no tiene, y que mas tarde Ip demues-. 
tra muchas veces... Que me conteste el novio.cuando acá-, 
ha de jurar á su ídolo amor único y eterno» y se separa 
de ella para ofenderle encasa de la prostituta, ó oon otra, 
que quizá engafia también.... Que me conteste el mari^ 
do que vende amor á su mujer y ásus^ hijos, y qífe vende 
por otro amor que muy. pronto venderá también Es- 
ta mercancía, que no podrían pagar Us minas del Potosiv 
se vende hoy á cualquier precio; y se yende en paseos, 
en teatro, en la calle, en las casas.ye]| todasparteSi Pero 
esta lela á fuerza de comprarse se ha hecho tan comiin, 
que la legítima nadie la Qeva: si algún pobrete se la pone. 



pafreoe¡qae i^ de mipseara y le siHiaii. 

YolTamoB al Zacatín j vevm si tuve raeon y dije bi%n/ 
cttando afirmé que todo tm este nrando tiene de agrio y 
de doléis, de lágrimast y de risa; bueno para unos y malo 
para otros. 

ün elegante entra en el Zacatín, si elegante puede Ua* 
marse el que viste de fraque lo mismo porla mañana que 
por la tarde, y en el qvie sus movimientos como sus for- 
mas me revelan al instante uno que vende falsa elegan- 
cia, asi como otros falsa virtud y los del Zacatín falsas te* 
bs!- entra encasa de un sastre, porque quiere hacerse ó 
ma$ bien que le hagan una capa verde por supuesto, co^ 
líio nuestra esperanza (para el que la tenga que á mi no 
me ha< quedado ninguna) : con vueltas encarnadas ó ne- 
gras como la sangre de muchos, y cuello largo, tan lar- 
gé como es torga y elástfea.la vergú^eni^ de algunos: de 
manera que parezca mas bien que se va 4 algún entieiro 
adornado de capa pluvial que con un traje de invierno. 
Pues este desdichado entra en casa del sastre y le dice. 

•—Maestro! quiero hacerme una capa. ¿Cuánto paño 
necesitaré? 

•*-Ocho varas. 

Desde este instante entran las lágrimas de mí elegante 
y la risa del sastre. Al infeliz le llevan diez reales mas ca* 
ro de lo que otro ha sacado el paño; saca dos varas de pa- 
ño mas de lo que necesita, que necesita elsastre para otra 
cosa; y por ténnino de su infortunio se la hacen mal ; y 
vü con mas devoción, con su capa pluvial, al entierro de 
su dinero, de su gusto y de su economía. Fandango, ale- 
gría, risa para el sastre, y lágrimas para el elegante. 

En una tienda veo entrar una de estas señoras de indus- 
tria, con un quitasol en la mano, que le llamaría yo da sol, 
adornada con él dinero de otro ; y no estrañeis la frase, 
porque el dinero adorna hasta el punto que, alguno co- 
nozco yo que sin él iría en cueros. Pide trajes, pañuelos, 
sombreros, añadiendo nuevas trampas á las que tiene he- 
chas» y haciendo el mismo comercio con las tetas que con 
su amor. A su amado ó el que la ama le vende un amor 
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que no tiene, y al comerciante le compra 4elaft que bo 
hade pagar. Ligrímas para el éoBieorcianlé y alegría pa- 
ra la coqueta , fandango para ubob, entíeric<^ para <Kiro6. 

El platero compra y vende plata, para ganar. plata y co- 
mer con nuestra plata. 

El quincallero adorna nuestras capriefaosaa bellas con 
falsas alhajas, y les vende el color que mochas veces admi- 
ramos para que después nos vendan á nosotros. 

Yo mismo voy á vender y comprar al Zacatín;: Compro 
lo que necesito y lo que no necesito. Vendo allí y en toda» 
partes unas veces amor y otras odio. Ahora mismo vendo 
un articulo que deseo guste á mis lectores j me temo que 
les fastidie. 

Al final del Zacatin vi un rótulo en arábigo, que tra- 
ducido á nuestro idioma dice. 

Aguise vende nHtspor los que compran que par los que 
venden y todos so vendeví ums d otros. 
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Esta Gttestioa me ha parecido siempre de muchisimo 
interés, ya por símisma y yaporel quelc da toda la Eu- 
iMipa. cuita. Mucho tiempo hace que corre el proverbio 
de qu6/el4eajtro es la escueta de las^ costuialMres, y mu- 
cho también que todos lo» periódicos íienan parte de sus 
coitijfniías , ocupándose de sus reforinas ¿ censurando :las 
Buevas producGiones, y s^gunos dedicadas esclusivam^ate 
a este objeto. De ün interés vit»l es , sin duda , cuando 
todos ios hombres entendidos, de las dema& naciones. y la 
nuestra se ocupan depila. Aunque carezoa yo de losco« 
nocioiientos nec«Barios para dosenyolV^rla, confiaba iñu- 
cho en la ilustración de mis compañeros, y por eso Aie 
atreví á presentarla: si no lleno el objeto, habré al menos 
dado motivó para que otros lo iba^aa. 

No creo que el teatro es mía escu^l^ de costumbres: 
rúe parece que esta Opúo^n es peligrosa, considerado el 
teatro en el estado actuaJvseiisise quierte una copia, un 
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remedo de ellas, será también una escuela de maneras, 
de buen tono y de lenguaje, cuando los actores que repre- 
senten en él nos las hagan ver; pero no convendré en que 
sea una escuela de costumbres. Mas dejando aparte esta 
cuestión , que aunque ligada coa la. que tratamos no es 
principa], entremos á eiammar la (fel día. 

Me parece por una parte que no se puede entrar en el 
análisis del teatro sin esplicar en qué circunstancias se 
escribieron las obras que en él se representan, sin hacer 
conocer bajo el imperio de qué preocupaciones se hicie- 
ron, y por otra parte es preciso ver la influencia que 
ellas han ejercido. Ved aqui porqué una cuestión está 
unida á otra, y por qué las costumbres influjen en el tea- 
tro, y este en las costumbres. 

i El principal mérito de las obras dramáticas es sin du- 
da el de dulcificar las maneras; ¿pero se cree por ventu- 
ra que la acción que ellas ejercen no es reciproca? ¿No 
reciben de las pasiones del momento su tendencia y su 
energiaf ¿Cómo pensaremos esplicar el estado del teatro 
si hacemos abstracción de los elementos á los cuales son 
debidos sus progresos, su desenvolvimiento ó su deca^ 
deiieia? ¿Para hacer un análisis del teatro, mo es neeesa- 
ña presentarlo conformándose hacia' cada pueblo, al ge* 
nio nacional, recibiendo tana modificación particular qpie 
las circunstancias pueden muy bien variar, peraque ellas 
Do^ sabrían deíAacer entermnenté? Veamos: si »& d teatro 
italiano, siempre en armonía con el espíritu, del país, 
sienqoB dulce, siempre suave , y^ prefiriendo la elieganciaí 
del lenguaje á todo otroméríto^aniando las fábulas ylo» 
cuentos.; alemínado», y habiendo tomado. e& so eontael» 
eon el oriente alguna cosa de la molicie: asiática. 

De este pais es de quien ha dicho uno de sus nugores. 
poetas. 

Terra diletta é misera, 
* Cui per estremo evasrto 
Non resta altro qur il canto 
Interprete dil cor. 
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El teatro ingles melanoólioo» sombrie, eúérgico, poeí- 
tivo* obrando en literatura como en industria, se apni* 
▼ecba de las ideas de los demás pueblos, y sd>e de tal 
, modo asimilarlas , modificarlas, mejorarlas, que bace su* 
-yo lo ajeno. Por lo mismo que los ingleses son frías y po* 
co entusiastas , «u teatro ha de participar de estas cualidad 
des, pero sobresaliendo en la pintura de las maneras y 
de cuadros. 

El teaitro francés se «fistinguepor la variedad; todos los 
géaeroB tienen entrada en ü. Hoy e&lanorma detodos los 
demás: por mas sensible que esto sea para nosotros, te^ 
nemos que eonfesarlo/y para nuestro consuelo acordar- 
nos como el que fué rico, de que en otros dias tomaron* 
de nosotros. Se distingue el teatro francés por la claridad, 
por la energía, por el lenguaje y por la Variedad: todos 
los géneros han tenido cabida en el teatro francés, cuando' 
en los demás de Europa no han hecho mas que ensayos. 
Es espiritual y^eobserta en él esta sátira fina, esta salsa* 
picante quehaee tan sabrosa su critica* Como el francés 
es ligero, d»da de todo, quiere ilustrarse, y á pesar de su 
aparente frivolidad /cuando se cree detenido en lasuper* 
fieie, levemos en la profundidad, en el fondo de las cosas. 
Es el teatro franees á quien se puede aplicar aquel dicha 
de iuan Carrasco en nuestro inimitable Quijote: «no hay i 
ningún libro tan malo del que no se pueda sacar alguna 
eosa buena.» ^i 

- El alemán es tan oscuro en el teatro como en todos los 
denas géneros de literatura; á la manera d^lm^digo se 
eubre con la capa formada de remiendos que toma de los 
demás; pero acumula en su teatro todas las obras estran«> 
jeras, y á esta causa es debido el qué nuestras comedias 
del siglo SVH sean ahoi^ tan bien acogidas allí. Su teatro 
participa de la misma oscuridad que todas las obras que 
ño puede hacer suyas. Véase por qué el teatro alemán 
tiene aqueUa nebulosidad que está en su temperamento, 
en su carácter, en sus conocimientos ^ en su naturaleza 
en fin. 
El teatro español, que para <;onoeerlo tenemos que re- 
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troceder mucho (y digo retroceder porque el que tenemos 
actualmente no es propio): el teatro español es enérgico, 
natural, muchas veces original, pero participatido siem* 
pre de la molicie y de la exageración que yernos en nnes-» 
tro teatro antiguo. No pinta en el teatro como en el italia- 
no los sentimientos tiernos, porque sus pasiones son ar- 
dientes. El teatre español es sentenciosay devoto porque 
siempre ha respetado en el teatro como en todas partes 
sus creencias. En él observará el crítico la natoraHdad y 
una exacta pintura del corazón humano aunque algunas 
veces exagerada. 

Indicar la semejanza que hay entre todos los teirtros y 
las nulidades y d^ectos de cada uno; decir qué influen-i 
cía ha ejercido el teatro encada siglo en las costumbres* 
ó si lo ha recibido aquel de estas; esplicaf las causas que 
han desenvuelto ó retardado los progresos del teatro: ved 
á lo que pienso cual debería ser el objeto del que quisiera 
hacer una historia del teatro: objeto grande y de colosal 
interés para la literatura » si bien necesita el que lo hicie- 
ra un caudal inmenso de conocimientos. Olvidar la unicm 
intima que hay entre la historia de un puebla y el teatro» 
es abstenerse de tratar de una dé las partes- mas esencias- 
Íes de él. Esta es la razón por qué «stas le dan la leyá 
aquel; ó lo que es lo mismo; por qué el teatro influyen 
las costumbres y las costumbres en el teatro» 

Pero si hemos de ver en un punto de vista. determina- 
do esta cnestion, menester es remontarse^ es preciso ir 
lejos para venir cerca después. Gomo el teatro ha variado 
tanto cuanto han variado ios siglos es preciso verlo en to^*^ 
dos ellos desde su origen. Véase el teatro griego- ser mkk 
verdadera escuela de costumbres; en lo heroico dando 
ejemplos de valor, de religión y de virtud, y séeundándor 
las los pueblos porque era una verdaderar escuela (dCiCos^ 
tambres; y de paso conozcamos por qué en aqueMosliemrpoS' 
tenia lugar la tragedia clásica mitológica que no lo puede 
tener ahora; las creencias, los dioses, las costumbre» re-> 
ligiosas, todo era mitológico; y ahora no: causas opues^ 
tas que nos obligan á ser opuestos; en literatura, porque 
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no tenemos ni sus creencia^ ni su heroísmo, y carecemos 
fie aquellas virtudes que adornan los pueblos nacientes y 
virgenes. Es el niño que entra en el templo con santa de- 
voción y abandono: somos el hombre incrédulo que. para 
su desgracia salieron de su alma todas las creencias. Y 
si nos separamos del género heroico para entrar en el 
eémico, veremos influir en ellas: todos los vicios y todas 
las Virtudes se representaban en el teatro y servían de estí- 
mulo al bien como contenían el mal. 

Sí pasamos del teatro griego al romano nos dará los 
mismos resultados. Este pueblo grande, heroico, con- 
quistador y señor del mundo no podía serlo si no lo era 
de sí mismo; so teatro como todos sus ritos y ceremonias 
inllflian de un modo señalado en las costumbres, las me- 
joraban, las dirigían. La influencia del teatro en el pue- 
blo romano, se puede ver cuando se considera que el 
mismo Nerón no se desdefió de representar en él, dicién- 
donosla historia hasta que fué silbado en la escc^na. 

Desde los romanos hasta el siglo XYl y mas propia* 
mente hasta el XVII, no se puede decir que hubo en la 
Europa verdadero teatro, como en otra ocasión tuve el 
gusto de decir hablando del romanticismo y clafsicismo. 

Pero en esa • época , desde las farsas y los farsantes 
que las represenlaéan: desde Lope y Calderón con sus 
Autos Sacramentales, y aun después con sus comedias dé 
capa y espada, ¿se puede decir que ellas influían en las 
costumbres? Un tejido de intrigas y de enredos en los que 
jugaban de una manera torpe el rufián y la niña inocen- 
te ó la mujer taimada, ¿será el retrato de los tiempos á 
que los poetas se refieren? Ni la historia ni las tradiciones 
nos lo dicen así, y la razón natural se opone á ello. Des- 
pués de aquel tiempo no hemos tenido teatro htista Mo- 
ratin, y este fué un imitador enteramente de Moliere: que 
aunque quiso con sus delicados cuadros mejorar las cos- 
tumbres, el público los rechazó, aunque después fueran 
recibidas sus obras con el mayor aprecio. Porque el siglo 
es mas grande que los hombres, y porque la acción que 
ejerce el teatro en las costumbres ha de ser recíproca 
necesariamente. 
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•Vengamos al estado actual del teatro. No quisieni de- 
tenerme en su pintura. ¿Qué es el .teatro hoy? Un sitio de 
diversión donde se representan producciones estraftas, de 
pasiones crueles, exageradas, sangrientas y torpes, ó Imi- 
taciones serviles de ellas: un templo profanado donde sa- 
crifican á la vezsacerdotes de la ley antigua y de la nu^ 
ya: donde veo confundidos todos los.géneros, todas ks 
creencias, donde representan asi comedias de capa y es- 
pada, de Lope y Calderón, como dramas saagtientos die 
Victor Hugo, y donde no puede haber creencias de nin- 
gún género. Y este teatro tal como es, ¿será una escoda 
de costumbre^ Las corregirá? Yo no lo oreo de ningHaa 
manera. Esta confusión de ideas, de creencias y de prin- 
cipios es la del siglo actual indudablemente, que como he 
dicho antes, todo lo puede y todo lo arrastra. €onoica- 
mos en ello una necesidad del hoBOtbre y una neceaídad 
social en el teatro; veámosle seguir paso á paso las ins- 
piraciones que cada época le ha señalado, y sujeto á eUaa 
por necesidad, asi como la época recibiendo del teatro sus 
leves inspiraciones: y convengamos en que el teatro in- 
fluye en las costumbres y estas en el teatro. Vendrá un 
dia. yo lo espero, que nuestro pueblo viejo será joven á 
su vez en sus gustos, y adquirirá el de los pueblos anti- 
guos, y por consiguiente la perfección que akansaron 
estos en sus costumbres y en el ceatro. 

ÜJióewtóo p«oiuiiMUu)o iUf JL Jüi/ceó . 




Alicer el epígrafe de este articulo, podrá creer alguno' 
que he ido áLondri^só á París; pues uo; ha sido á la Al- 
pujarra^que^no viene á ser lo mismo. 

Los que han ponderado tanto las ventajas y los goces 
de viajar, estoy seguro de que no han viajado por Espada 
y mucho menos por la Alpujarra ; porque sí caminaran 
como yo por estos precipicios, tan parecidos á la vida del 
l^omhre, maldecir ian hasta el primero que invento las co- 
municaciones. Desde las puertas de Granada an que vi los 
condenados me pareció Ir al infierno. Después entré en 
el valle de Lecrip , que le llamaría^ yo valle de lágrimas: 
las montanas ó tierras que le dominan á uno y otro lado 
tan áridas, tan secas, tan tristes, como puede serlo la po- 
breza,, que por cierto no tiene nada de alegre: si bien es 
verdad que algunos pobres están mas alegres que muchos 
ricos. En las posadas se come de todo lo que hay, es de- 
cir, no se come nada: se huele lo mismísimo que se pue- 
de oler en algunas calles de esta ciudad ; «sitian á V. los 
ingleses (así han dado en llamar alas chinches por el color 
y por la sangre que nos chupan], incomodan las políticas 
(que taleS'parecen las pulgas según en la inquietud y el 
desasosiego en que están continuamente y en el que po- 
nen al infeliz á quien acometen); todas las miserias hu- 
manas llueven juntas sobre el infeliz transeúnte: el, que 

6 
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dude de qué nuestra vida es una peregrinación y peregri- 
nación pesada, que viaje por la Alpujarra. 

Mal parado del hambre, del cansancio, de las chinches, 
de las pulgas y de todo género de males^ anduve yo por 
estos que han' dado en llamar caminos, y que realmente 
no son mas que precipicios, y los que no se sabe ni por 
qué los llaman caminos, ni por qué los hombres cami- 
nan por ellos . No he visto cosa mas parecida á una mujer, . 
ni mas semejante á la vida humana: de modo que en vez 
de llamarle camino de la Alpujarra, le diría yo camino de 
la mujer, de la vida ó salto de Leucades. El que camina 
por ellos la primera vez, cree que se ha perdido; y cierta- 
mente no va muy ganado el que está espuesto cada mo- 
mento á perder la vida. Creo que el gobernador árabe 
*Alpujar , de donde procede el nombre de Alpujarra , los 
tendría mucho mejores. 

De todos modos, digo mal, de malísimo modo, llegué 
al dia siguiente de salir de Granada á mi destiño, ni mas 
ni menos que los españoles al de su perdición; y cosa por 
cierto que no sucede entre nosotros que se príncípian 
las cosas hoy y no se acaban nunca. Ademas he heehoun 
grande descubrimiento; porque el que quiso probar que la 
tierra se movia, vivió en España y anduvo algo inquieto, 
es decir, que viajó: se busca una posada y no se encuen- 
tra; halla V. una imposada (permitidme la licencia); no he 
sido robado mas que por los posaderos. Al ver que en 
mi marcha no encontré ni posadas ni caminos, me pare- 
ció habia una semejanza diabólica entre las cosas produ- 
cidas por el hombre, y las que lo son por la naturaleza. Y si 
no, ¿qué tiene que ver una posada huyendo de mí, é in- 
cierta con el amor de las mujeres? ¿Ni quién cree encon- 
trar semejanza ^ntre una posada fugitiva y la verdad? No 
me acuerdo qué poeta decia : 

Verdad v filosofía 
Peregrinan como ciegos, 
El uno va tras el otro. 
Llorando van y pidiendo. 
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Mal parado y molido Ifóguépues, noálaciudadüe diea 
puertas, ni á la de las siete colinas, ni ájas orillas de! 
Tániesis ó del Sena, llegué á Turón. Al entrar en él, re- 
cordé con amargura otros días en los que me espera** 
batí los brazos abiertos de mis padres, sus consuelos, su 

amor Todos los fugares donde pasé mi infancia se 

presentaron delante de mis ojos y de mí imaginación. De- 
mos una lágrima á estos objetos queridos, y echemos otra 
de consuelo sobre nuestro corazón. 

Me detuve poco en éste pueblo^ porque de Turón rae 
parece que no hay nada bueno mas que los higos, el pa* 
tron San Marcos y yo. 

De aquí pasé á Berja, á quien llamaron Verjel los ára- 
bes, y donde se conservan restos todavía así de su anti- 
güedad, como de sus dominadores los griegos, los roma* 
nos y los árabes. Berja con su dima apacible y benéfico, 
sus nacimientos de aguas puras y abundantes, sus jardi- 
nes, sus flores , sus naranjos , sus castillos árabes , su ri- 
queza; dominada por sierra de Gádor, que parece un ^«^ 
nio benéfico cubierto con lúgubre manto. presidiendo y 
protegiendo la villa, y dando á manos llenas la riqueza y 
la abundancia; Berja, donde quiere ver el viajero la vo- 
luptuosidad oriental y la hermosura de la virgen casta. Aun 
se conserva todavía en una de las montañas que circundan 
la villa, como joya que quiere ocultar, los restos de laciu^ 
dad romana, y el pórtico del circo de las fieras con sus 
columnas: á poco que se profundiza en la tierra, se en*' 
cuentran jarros de china con franjas encarnadas y otraé 
preciosidades antiguas. Solo la indolencia de los habitan- 
tes pudiera dejar sepultada tanta preciosidad. 

La riqueza de sierra de G^dor era bastant^ para hacer 
la felicidad del país, si no hubieran verificado en la esplóta-^ 
cion de sus minas la fábula de la gallina que ponía lo9 
huevos de oro. No se han contentado con hacer trizas la 
gallina, de manera que ni un bocado siquiera se pjuede: 
aprovechar, sino que aun así despedazada la quieren dés^ 
plumar. Las minas que para el mal de aquel país tra|epeipf 
una riqueza que no han sabido aprotedior los habitailtes» 
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lian traido también la desmordizacion. Sus nobles y caste- 
llanas costumbres desaparecieron de aquel suelo; vendie- 
ron virtudes por riqueza, y cuando esta se acabó, les 
quedaron los vicios que ella trajo. Es el rico que desper- 
dicia sus bienes en el lujo y los placeres; es la mujer que 
en su juventud agotó todos los placeres, y cuando llega á 
cierta edad no le queda mas que la propensión al vicio y 
el pesar de no poderlo disfrutar. 

Berja tiene algo de los pueblos grandes y mucho de 
los peqüefios; es decir^ que encierra los defectos de aque* 
lios y las nulidades de estos. Allí, como en casi todos los 
de corto vecindario, es una enfermedad crónica la poli» 
tica, lo contrario de nosotros que nunca nos ocupamos de 
ella: y n6 andamos desacertados, á mi entender; porque 
es un árbol que da mas frutos amargos que dulces. £ntre 
la política, los manejos, la parodia del señorío y las dispu- 
las escomo se pasa en Berja la vida. Por otra parte, sus 
habitantes son hospitalarios y benéficos, y el viajero tiene 
mucho que agradecer á sus atenciones y finezas; y el estó- 
mago no poco á sus regalados platos y sabrosas frutas. 
Aqui como en todas p;trtes, el conocimiento de los hom- 
bres es una triste esperiencia. Pocos diasme bastaron pa^ 
ra conocer las costumbres, el carácter, la índole de los 
moradores, y para evacuar mis negocios, que por cierto 
van como los de España. 

Aunque me llamaban á mi Alhambra mis deseos y mis 
necesidades , tuve que detenerme en el puerto de Adra. 
Para todo el que no está acostumbrado á ver el mar, el 
espectáculo de esta gran balsa movida sin cesar por un 
agente invisible, tiene mucho de sublime y de grandioso. 
No es agua solamente lo que se ve en el mar: sin querer 
se levantan los o^os al cielo para mirar una cosa superior 
á nosotros: se ve un Dios; y al mismo tiempo, al mirar 
al hombre confiado á una frágil tabla, se pregunta uno á - 
si mismo involuntariamente si es su valor ó su locura 
quien lo lleva á arrostrar tantos peligros. En Adra hay 
qttA admirar el mar, como obra de Dios; la fábrica de 
plomos como obra del hombre , y una compañía cómica 
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de la legaa que representa actualmente en aquella villa, 
como obra del arte. Yo mismo no sé darme nfzon de las 
partes de que se compone esta compañía, lú de lo que 
les he visto hacer. El galán y director se llama Valor, que 
valor se necesita para oirle y tolerarle como á sus lindos 
eompañeros : valores entendidos , ó lo que es lo mismo, 
papd moneda que nadie compra sino algún desesperado 
que quiere tirar el dinero. Aunque hicieron, mientras per- 
maneci en esté pueblo, Lucrecia Borgia, la Marcela y otras, 
noquisevermas qiie el Sepulturero, porque desde luego 
supuse que iban á enterrar y dije; quizá se entierren ellos; 
pero á quien enterraron fué á mi yá los espectadores, y 
la victima del drama fuimos cuantos tuvimos la desgracia 
de asistirá su representación. Qué figuras! Qué pronun- 
ciación! Qué trajes! Qué manera de espresar! Qué pelu- 
cas! Algunas veo. yo por aqui que se le parecen. Una 
compañía cómica, por último, que ajustaría yo para Gra- 
nada porque divertiría mas que ninguna otra. 

Después de sufrir los rigores de la estación y de las . 
posabas ; después de haber admirado los lunares y las gran- 
dezas de la naturaleza ;' después de reiterarme mas y mas 
en las aberraciones, injusticias y errores del hombre, he- 
me aqui en mi centro, en mi Alhambra, en mi risueño 
salón rodeado de jardines y bañado por el plateado Ge- 
nil; en Granada, en fin, cuyos eneantosy atracción no se 
saben apreciar hasta que se pierden, coavo sucede en toa- 
dos los bienes y goces de nuestra vida. 




G-ÁTILLÍl20. 



I 



De las poteiM^ias 4el almii 
I«a memoria es la cruel» 
Que me acuerda el mayor maly 
SI me acuerda el mayor Mea* 



No está el lúal en que yo vea cosas malas, sino en que 
las diga, y en que de la cosa mas inocente quizá deduz^ 
ca otras criminales; y como perdido caminante eche á 
andar en el campo triste de lo (>asado, y en la tristísima 
realidad de lo presente. Mucha razón tienen por cierto, 
los que me critican de no ver mas que males y malos. Es 
una especie de pesadilla, que pido á Dios se me pase 
con todo mi corazón. Mucho ganaría en ello y noperde* 
rian poco mif^lectores. Y4igo que perderían, porque les 
faltaría esta salsa picante, la sabrosa murmuración, «ilma 
de todos los círculos, de toda sociedad, y que sin ella y 
una mujer, no parece posible vivir en este picaro, mundo. 

Por aquí iba yo para ver como entraren 1^ senda, harto 
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dificü, de formar un articulo, y mi memoria me condujo 
naturalmente á mi 'objeto, como lo hace siempre. No hay 
día ^n que no me haga llorar con el recuerdo de mis 
primeros años, de aquellos tiempos de jubiló yoontento, 
de ilusiones, depla^ceres. ¡Qué pocas veces me.lleva á des- 
cansar en el lecho de recuerdos placenteros! Y ved aquí 
por qué valiera mas no tener memoria, y la razón de 
el gatillazo. 

* Estaba yo, hace pocos dias, paseando, en e\ salón, con 
dos amtgoSi muy creído en que aquel tugar ó no era sitio 
de. caza, ó era al menos, soto prohibido, ctando vuelva 
la cabeza á mi derecha, veo un hombre con una escope- 
ta apuntando á uno de los álamos del paseo, tira del ga- 
tillo, puf! y le dá gatillazo' la escopeta. 

Cualquiera otro que no fuera yo y que no tuviera esta 
propensión, que parece en mi una segunda naturaleza, 
no habría visto nada de estraño en el tal gatillazo; pero 
mí maldita- manía me llevó, como siempre, á pensar lo 
que no quisiera: de modo que al que le dio gatillazo la 
escopeta fué á mi, no al indiscreto cazador que en tales 
sitios y á tales horas se pone á cazar, como si los que allí 
estamos fuéramos liebres y zorros. 

£1 primer gatillazo que sufrí fué el pensar que el paseo 
público de Granada no era sitio de caza, y la triste reali • 
dad vino á desengañarme de que me equivocaba; ó lo 
que es lo mismo, á queme diera gatillazo la escopeta de 
mi pensamiento. 

Una vez que el arma del pensamiento se echa á per- 
der, no hay quien la detenga, a cada momento da cíen 
gatillazos y mil: no parece sino que mí magín es el gobier- 
no de España, que siempre está echado á perder y siem- 
pre da gatillazo; no parece sino que es el hombre como 
me lo he figurado, y ni aun á mi mismo me encuentro. 
Una vez, repito, que mi escopeta dio el gatillazo de pen- 
sar que estaba en. el paseo, podéis calcular cuántos daría: 
iba á míí'ar una mujer, y gatillazo; no la encontraba: que- 
ría ver un hombre, y otro gatillazo: la escopeta no daba 
fuego; yo la cargaba de nuevo, la cebaba, arreglaba la píe- 
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dra de Ja reflexión, pero todo en rano. Las armas de fue- 
go, una mujer y mi pensamiento asi que se descomponen 
no hay mas que dejarlas, lo demás es perder el tiempo; 
es querer dar otro gatillazo. 

Por otra parte; bien mirado, el gatillazo es tan antiguo 
como eímundo, y si no, veámoslo. Gatillazo fué el que nos 
dio Adán y Eva : nunca pudo creerse que una cosa he« 
cha á la imagen y semejanza de Dios habia de dar gatilla- 
zo. Y cátele V. que le da al hombre la manía de comer- 
se una manzana, dando, por ende, gatillazo la escopeta de 
la creación. No sé si tuvo razón Adán y nuestra buena 
madre; lo que si sede cierto es que cada hijo de vecino 
la come siempre que puede. 

Dado el primer gatillazo, la escopeta del hombre no 
se pudo arreglar. Tales fueron los gatillazos y tal la des- 
composición de la máquina, que para componerla fué pre- 
ciso hacer una nueva fundición, aunque con las mismas 
partes que antes tenia; y el diluvio con el Arca de No^ 
nada bueno hizo en el arma^, seguía dando gatillazo. No 
se puede decir si consistía en que siendo de la misma 
materia carecía de acero bastante la« cazoleta, ó que- la 
pólvora era de mal géiieró y se habia mojado en el dilu- 
vio; ello es que dio gatillazo. 

Y tales fueron los gatillazos que dio, que dijo Dios: 
«bagóme escopeta -hombre:» pues ni por esas. Mientras 
la escopeta del hombre Dios disparaba tiros mas cer- 
teros y siempre daba fuego, la del hombre, gatillazo y 
mas .gatillazo. Hasta que quedó la escopeta-hombre bien 
preparada y cargada con la pólvora de la doctrina; pero 
dando gatillazo y sin esperanza de que no los dé. 

Vistos los gatillazos que la escopeta-hombre dio carga- 
da, formada y refundida por la mano de Dios, podéis cal- 
cular cuántos daría abandonada á si misma. Se le antoja 
salir del estado de la naturaleza, y se hace social para 
perder su independencia, su robustez, sus fuerzas, y da 
el primer gatillazo; gatillazo queba sido la causa de todos 
los demás. El que no podía mandarse 6 si mismo, nom- 
bra uno para que le arregle; y en lugar de arreglarle 
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le domina, y gatillazo. Quieren mandar todos y no man- 
da ninguno; gatillazo; no saben sino dar gatillazo en su 
gobierno, en sus pasiones,, en su existencia íisica y moral. 
Inventa teorías, sistemas y delirios; y basta tiene la apren-, 
sion de inventar armas con que matarse^médicos y' medi- 
cinas que le mateuMüas gatillazo. Una vez, y otra y mil 
prepara su escopeta, la liáipia, la ceba; en vano, gatillazo 
siempre: si alguna vez dispara la escopeta, le sale el tiro 
por la coz. 

Desde que el hombre nace basta que muere, no hace 
mas que dar gatillazo con la escopeta de su existencia: 
en los dias.de su juventud suele, alguna vez, salir el tiro 
para dar gatillazos en todo el resto de su vida, hasta que 
da el último con la muerte. Cuando en la tierra, movida 
por un agente interior, sentimos un terremoto, es un ga- 
tillazo que da la escopeta del equilibrio constante que es- 
tá señalado en su marcha. Cuando la lluvia no fertiliza 
ios campos, es un gatillazo de la naturaleza,^ como el que 

• da el hombre formando ejércitos para matar otros hom- 
bres, en vez de socorrerse y darse mutuo apoyo. Un ga- 
tillazo es el que recibimos con la epidemia que diezma 
los pueblos, como yo lo doy, empeñándome en que sea- 
mos otra cosa de lo que necesariamente hemos de ser. 

Pues no consideremos al hombre en especie; miré- 
mosle en individuó, y veréis cuanto gatillazo. El que es- 

' tudia y pasa la flor de su vida trabajando , no ve al 
cabo, sino que no sabe nada: le da gatillazo la escopeta de 
su inteligencia. El que ama á una mujer y ella ama á otro 
ú otros, no hace mas que sufrir un gatillazo de la esco- 
peta del amor. El que cree hallar un amigo verdadero 
DO encuentra nías que un gatillazo en la amistad. El po- 
bre que pide limosna y no le dan, palpa un doble gatilla- 
zo en la escopeta de la caridad y en el hambre que su- 
fre. El que se afana .por figurar, sufi*e al cabo el gatilla- 
zo del desengaño. Y ya que todos sotí gatillazo^, así en los 
hombres como en las cosas, daré yo el gatillazo de callar, 
por hoy, no sea que mi pensamiento me dé gatillazo. 



/ 



im noiiiif cto 





^y^í^^ccu^ Ar¿me9<o. 



wi^m^m^'mmamo, 



Yo no sé io que será un dopiingo en los demás pueblos 
capitales de España; pero sí veo que en Granada es lo 
mas. triste y monótono del mundo. Observaremos primero 
que no es dia de fiesta para el sastre y el zapatero; los 
mas trabajan en este dia y remiten al lunes sus desahogos, 
al mismo tiempo que vemos que para otros son domin- 
gos y fiestas de guardar todos los días, aunque no guar-< 
den ninguna, y sea fiesta para ellos lo que es luto para 
los demás. 

El barbero deja el domingo de hacer la barba en la 
tienda, y va, como los demás, haciéndola por las casas: 
y de paso, carísimos lectores, meditemos un poco sobre 
esto de hacer la barba, y veamos de cuántos modos se 
hace entre nosotros. Miremos la coqueta con qué gracia y 
soltura hace la barba al infeliz que la mantiene, que sa* 
tisface sus caprichos, que la quiere y halaga todo el año, y 
ella en recompensa le hace la barba con otro. Ved esos 
tramposo^ que no sabemos de qué viven, y viven y be- 
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lien á costa nuestra haciéndonos la barba de la manera 
mas graciosa del mundo. AI joven imberbe le hace la 
barba una ramera. Infinitos son los modos y maneras de 
hacer la barba: ¡á mi cuántas veces n)e la han hecho .y 
rae la harán! ¿Y yo no la habré hecho alguna vez? Con mis 
i(rticulos, ¿no le he hecho la barba á muchos queme cri"* 
tican y que no me critican? E)s decir con eslo que todos^so- 
mos barberos y afeitados, y que en la puerta de cada ca- 
sa debíamos poner una vacía para significar nuestro oficio 
supuesto que es el que todos, profesamos. Pero sin saber 
como, me he estraviado: yo no me propuse hacer un ar- 
ticulo de barberos; esto seria hacer la barba á mis lecto- 
res, habiéndoles dicho que iba á hablar de un domingo. 

Lo primero que se hace en Granada este dia festivo, 
es oir misa cuando se oye; y digo cuando se oye, porque 
hay cosas para la juventud actual que son de mal género, 
y oir misa es una de ellas. En cuanto un joven principia 
á raparse el vello, es decir, á hacerse la barba , no oye 
misa, ni cree en la religión, ni en la virtud, ni en el ho- 
nor, ni en ninguna de las tonterías que los demás creen 
ó respetan: si va á misa es para ver á su amada. De ma- 
nera que á la iglesia van los viejos, los niños y el pueblo, 
ó los que no han alcanzado la ilustración de nuestros dias; 
ilustración que admiro, porque se reduce á leer de cor- 
rido todas las novelas, á murmurar de todas las mujeres 
(que por cierto no hay motivo), á hacer una cortesía y un 
cumplimiento en ^1 filo de una espada, á ser estoicos, no 
tomando ínteres ni dándoselo á nada, y á vestirse y á com« 
ponerse el pelo. En apretándose el corsé, en tarareando 
un aria,^ sabiéndose poner la corbata, en diciendo que 
' es amado de todas las mujeres, aunque no hable á nin- 
guna, tiene V. el joven mas dispuesto á hacer la barba 
y á que se la hagan. 

Después de oir misa, se oyen las tonterías de los de- 
mas, se murmura, se lee y critica de la Alhambra , en 
cuya critica no me tocará á mí la menor parte; se visita 
y come, á >las dos los quenoiienenque comer; porque los 
que' comen á dos carrillos y tienen cocinero se sientan 
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á manyar á las cinco ó mas tarde, imilando en esto, como 
en las deqaas costumbres, á los franceses: y sin conside- 
rar que en casi todos los pueblos de España, los labrade«- 
res meriendan á las once ó las doce, y comen á la ora- 
ción ni mas ni menos que ios que ahora quieren decir 
que comen á la francesa: mucho mejor seria que dijeran 
comemos á la española antigua ó á lo labrador. 

Por la tarde, después de haber comido los unos su pu- 
cherico con coles en invierno y con habichuelas en vera- 
no; y los otros sus perdices, sus mcneslras y jamones, se 
echan á dormir los despiertos; porque hay gentes que 
duermen siempre, y que si despiertan alguna vez, dan 
una muestra ligera de su vida, como la da el relámpago 
de la luz. Durmiendo unos y despertando otros, llega la- 
bora do ir al cafe unas veces y otras al paseo, paseo que 
solo en dia festiTo se frecuenta, á pesar de ser tan bello; 
tan aromático, y valiéndonos de una espresion del dia, 
tan coqueto. Pero aunque con estas cualidades, prefieren 
las señoras estar en casa, sin otro motivo que á nuestro 
pa^eo no se ya de cualquier modo, sino que se saca basta 
el forro del baúl, y no se puede ó no se quiere llevar á 
él lo que se llevó el domingo anterior. 

Entre sus risueños jardines con Tariedad de flores, sus 
copudos y galanes álamos, sus fuentes de agua cristalina 
y toda esa risueña perspectiva que se ofrece á nuestros 
ojos, se ve también un Javadero que forma el contraste de 
lo bello y de lo feo, de lo grande de la naturaleza y de 
nuestra miseria. ¿Es un epigrama á los que allí estamos 
silencioso y á la vez elocuente este lavadero? Y si no lo 
es, qué quiere decir nuestra miseria tan cerca de la ri- 
queza? Convengamos én que es un sarcasmo, y en que 
nuestros trapos limpios fori^an un contraste singular con 
los sucios que allí se ven, ni mas ni menos que lo forma 
lo bello del salón con lo grotesco y deforme del lavadero. 
Y como se ve en los ingleses que vienen viajando por es- 
te pais que se adornan con sombrero calañes y levita. ¿Es 
por imitación? Ningún español habrán visto vestirse así? 
Es por burla? Mucha se puede hacer de los que ven- 



deo sus esposas pof un cbelin» y de los que como Jorge 
Nv.. se suicidan por itio vestirse ni desnudarse. Algo tie- 
ne de inculloel que no imita Tas costumbres del pais don* 
de está, y que, por otra parte, se come las frutas como 
los indios, con la cascara. 

Nada nuevo ofrece el salón ni en un domingo ni en 
ciento. Desde su casa puede decir cualquiera , con poca 
diferencia» las gentes que hay en nuestro paseo. Escomo 
ciertas personas, que pasa un dia y otro dia, uno y otro 
año y. siempre se ven lo mismo. Las señoras haciendo 
d papel de barba, tan serias, tan espetadas en su com- 
postura, y en sus trajes, y yendo al paseo como pudieran 
ir á un baile de etiqueta. Desde luego se comprende 
que el salón está en el campo, y que al campo las gentes 
de buena sodedad van limpias, pero no esmeradas. Una 
diferencia debe haber del paseo ^ baile, como la hay de 
estar en casa á salir á la calle. Los hombres haciendo el 
papel del tonto» paseo arriba y abajo; dándose tono, con 
su hermosura los unos, mirando descaradamente los otros, 
haciendo el tieso losmas, exagerados, muchos, naturales 
los menos en sus trajes como en sus movimientos. Y 
\q\ié lenguas justo Dios! No pgéde una señora tener un 
descuido, sin que lo comenten, lo murnuiren ycritiquen. 
Gomo si el optimismo tuviera algo que ver con la mujer, y 
como si no estuviéramos todos sujetos auna fragilidad! 
Aprendamos los hombres de las mujeres que si murmu- 
ran, lo hacen unas de otras, y rara vez de nosotros. Y 
hiego> ¿porqué? Porque si fulana mira y retozan sus ojos 
con seis ó siete á la vez. La variedad es déla naturaleza, 
y de la bella naturaleza como lo prueban el salón y el 
lavadero en fi*e1ite. Ademas, no miran los hombres á to- 
das las mujeres, por qué esta diferencia? Y á propósito de 
sejioras, dicen que me ocupo mucho de ellas y que no 
las trato bien. Es por cariño, y por que sin ellas no pue- 
do pasar ni aun en mis articules, los que sin duda alguna 
serian tristes y pobres, si no jugasen ellas eñ ellos como 
mi primer pensamiento. No quiero dejar pasar esta oca- 
sión para decir que cuando hablo de las mujeres lo hago 
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de todas y de ninguna; y qnelos que creen ?ep apU«ack><- 
nes en mis artículos se equivocati mnobo; Otra eosa, se^ 
ria obrar contra mi mismo, supuesto que- las señoraé » y 
solo las señoras me han hecho pasar las únicas horas 
deliciosas de mi vida. Hay ciertas gentes empeñadas en 
morderme; pero en morderme como los perroé del tio 
Diente que mordían por el rabo . ' 

Luego que suena la campaüa de oraciones, y antes en 
el invierno, se desocupa el salón de gentes, y suceden á 
ellas unos pajarracos sin pluma, <[ue deberían estar em« 
plumados, aunque no fuera mas que por caridad ; pero 
la caridad sobre ser ya virtud antigua, principia, bien 
entendida , por nosotros mismos; y como no corremos 
peligro de ser cogidos por las garr^ de. estos animales, 
poco cuidado nos da que devoren aciertos poiluelos ines* 
pertos. 

Suena, pues, la campana de oraciones que llama á to- 
dos los que pasean á sus hogares. Unos se van á refres- 
car, otros á tomar* calor al teatro; en lo que observstré- 
mos la diferencia que hay entre la gente de fraque y 
lá que no lo lleva; que aquellos tienen una hoguera en 
el estómago y en la cabera, y estos un calor natural ed 
el estómago y ninguno en la cabeza: en cuya diferencia no 
sé quién ganará, si el que tiene que estar tomando re-* 
frescos todo él año, ó el que no le' hacen falta nunca. 

En el verano , cuando la noche ha tendido su lúgubre 
manto, bajan algunas gentes á pasear desde las Angus- 
tias á lo alto de la Carrera , y pocas llegan al salón: no- 
queriendo salir á otra hora, ó porque tienen naturaleza 
de murciélago, ó porque van de cualquier modo algunas, 
y otras de malísimo modo, y de noche todos los lobos sos 
paraos. En este paseo nocturno hay mucha mas confian- 
za: se murmura mucho y aprisa que es la vidadenuestfa 
sociedad. Ello no encontrará V. persona que le sirva do 
nada, pero sí que murmure á todas horas y en todo lugar* 
Verdad es que un rato de sabrosa murmuracion.Tale t(m« 
to como pasarlo al lado de una linda muchacha, y quiaá 
mas. ¿Dónde hay cosa como estar sentado junto á uqa hi- 



—95— 

ja de Eva, es decir, al lado déla que tiene manzanas y las 
come, y ver pasar á otros dosmuy uniditos y quitarles el 
pellejo con* razón ó sin ella? El fresco entonces penetra 
nuestros miembros y crecen las sabrosas confianzas. En 
otra parte, afganos jóvenes se burlan de toda la que pa-* 
sa, beben sorbete liso, rien y bromean á costa de los otros, 
siguiendo el orden de la naturaleza; de cuando en (ruan- 
do pasan algunas aves de rapiña,, de las que dije antes, y 
que dejan al pasar un tufo delicioso, que unido al que 
despide el padre Dauro, que en vez de oro da 

Dejemos á los que pasean en su contento y sus confían* 
zas: á los maridos tristes como la noche, llevando á re- 
molque su mitad: á los jóvenes > alegres, siendo llevados 
viento en popa en alas del amor ó del deseo^ y vayan, en- 
horabuena toaos á descansar. 

Dije que unos se iban al teatro y otros al café. Aqui se 
bebe un helado lo mas infamemente hecho que se puede 
hacer: y seguramente es muy estrano, porque donde so- 
bra la nieve no parece que esta bebida debería ser mala: 
no he visto cosa mas parecida al jarabe. Pero en Grana- 
da , precisamente , es donde se hace peor helado en Es- 
paña ; aunque si hemos de ser justos , hay hombre que 
por seis cuartos quiere que le den un cántaro de helado. 

Del café se va cada moahueloi su olivo, á su tertulia, 
á la cita , al juego ; donde no quiero seguirlos , porque 
yo ofrecí hablar del domingo , y no de la noche del do- 
mingo, y porqué no puedo ,. sin peligro, penetrar en es- 
tos arcanos, , que semejantes á los de la naturaleza, rara 
vez se les corre el velo sin padecer. Vayan enhorabue- 
na , después de la tertulia , el amante á su lecho de es- 
pinas ; la esposa á reñir ó gozar con el esposo ; el nego- 
ciante á combinar en su lecho mil y mil proyectos de lucro; 
cdda uno a formar mas y mas castillos en el aire: y yo... 
yo á pensar lo que otro día he der decir, ya que me h^ da- 
do esta manía de- hablar. 
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Poco satisfechos deben haber quedado mis lectores con 
mi articulo primero del domingo » ya porque yo no pue- 
do dar lo que no tengo, y no estando contento , diñcil- 
mente podré contentar á los demás; y ya porque un re- 
trato para ser bueno ha de serlo parecido á su original, y 
como la sociedad es una de estas bellezas que pasaron á 
quien no quedan mas que arrugas, y yo soy lo que soy y 
tan verídico ademas, de aqui el que no puedo producir 
otra risa que la de moda> es decir , enseñar los dientes 
frunciendo el hocico^ risa que está siempre en los labios 
de todos y nunca en el corazón. A tal grado de decrepi- 
tud hemos llegado, que me parece no está lejos el dia en 
que todos lloremos. Podrá ser que no se ri^n con mis ar- 
tículos, pero por de pronto yo saco de ellos el único par^ 
tido que puedo sacar , ya que no tenga otro; si ño ma 
contentan ni contentan á mis lectores, me dan motivo al 
menos para ver los lunares que, por desgracia, abundan 
tanto en nuestra sociedad. 

En mi articulo primero del domingo, dije lo poc^que 
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sé puede, decir de cierta ciase de la sociedad , que aunque 
no visten bota blanca, ni sombrero calañes , ni escupen 
por el colmillo como los jaques del pueblo, todos son ja- 
ques á la sociedad, como es jaque al rey el del ajedrez, 
y como unos y otros don, ahora, el tema de mis artículos. 

Hay una tercpra clase en nuestro pais, que ni pertene- * 
ce á la escogida sociedad , ni á la del pueblo ; pero que 
parece fué escogida de las dos para fastidiarla. Estos tra-> 
bajan y no trabajan en domingo; suelen ocuparse de no- 
che masque de dia, y no se sabe acertar ni lo que son ni 
lo (fue hapen, aunque se sabe bien lo que deberían hacer. 
£1 artesano, el menestral^ endomingo, es enteramen- 
te un ser distinto en este día, 'de los demás. Desde lue- 
go aparece limpio en domingo, cosa que no pue4e ó no 
quiere hacer en los otros dias: oye misa con devoción; res-, 
peta en sus ritos y en todas las creencias las costumbres 
de sus mayores, y se l6 ve ir al templo con toda la reve- 
rencia y devoción que falta á los mas de los que se lla- 
man ilustrados. Pero 

-- ' . ■ • ^ ■ 

¿Por qtié llaman rabones á los mu,..? 
Porque no tienen rabos en los cu 

Después de oir misa, cada cual va 6 su negocio; que 
si no es el de la novia en los jóvenes, es el de la taberna 
en los jóvenes y los viejos. Llega la hora de volver á su 
casa, el que vuelve, que los roas comen en taberna ó ven- 
torrillo, y ellos y sus mujeres viven separados siempre, 
que es el fin del matrimonio, según hemos llegado á com- 
prenderlo en estos nuestros dias de ponderada ilustración. 
Por la tarde, no hay mas variedad, que en lugar de estar 
en la taberna de la ciudad, se van á la taberna del cam- 
po. Allí juegan el dinero que han ganado en toda la se- 
mana anterior, y que deberían emplear en las necesida- 
des y atenciones dé su casa; se emborrachan las mas ve- 
ces, ríften por la mas pequeña cosa; porque nadie podrá 
deducir^ cosa alguna del razonamiento de los borrachos. 
En lo qúey ciertamente se parecen á algunos cultos y no 

7 



—98— 

borraebo», que después de decir muchas palabra3, no di- 
cea nada en susUacia; y vuelven (los borrachas se entien* 
de), á su casa acompañados, unas veces de su amigo in- 
timo, y otras, por otros sus amigos, menos borrachos: 
duermea la curda, mientras sus esposas é hijos duermeo 
e\ hambre, si la esposa no tiene, por fortuna, algún ciri- 
neo que le ayude á llevar la carga y cargos del matrimo-* 
nio; que todo puede ser y es en los tiempos que hemos 
alcanzado, en que la muerte y los vicios así penetran 
en la choza del pastor, como en los dorados techos d^ 
poderoso. 

Llegada cierta horade la noche, el menestral casado y 
no borracho va en casa de su comadre; á no ser que ha- 
ya alguna divertida cencerrada ejemplo de buenas costum- 
bres religiosas y sociales. El soltero va al bailo de can- 
dil> de castaftueb y alegría. Pocas cosas he visto mas ani- 
madas, masbuUiciosas, mas activas y que digan mejor á 
nuestras antiguas costumbres que un baile de candil; asi 
como no hay cosa mas monótona y fastidiosa que uno de 
gran tono. Cien castañuelas repiquetean á la vez, movi- 
das por otras tantas manos de las robustas doncellas; que 
si no son bonitas, tienen al menos salud, cosa poco fre- 
cuente en nuestra- juventud: una guitarra despide los so- 
nidos del jsdeador fandango español, y un mozalbete con 
s^caIaaes calado danza mucho y mal. en frente de su pa- 
reja: otro que está al lado del de la guitarra canta á su 
amada esta copla ü otra semejante. 

Si jueras serrana Uquia 
y te girviera la sangre, 
te pusieras la mantilla 
y salieras á buscarme. 

Suenan y aturden el oido los estrepitosos palillos: de 
ves en cuando corre de boca en boca y mano e» m«io» 
eljarro ú vaso de licor; y entre las coplas insigmflcanle» 
unas veces, las mas necias y cbocarreras » el uniforme 
sonido de la guitarra, los palillos y platillos , el bullicio. 



la algazara y ta bebida, pasan las' horas mas deliciosas del 
mundo estas gentes , enando de nuestros bailes importa- 
dos salimos generalmente mas fastidiados que entramos 

en ellos. 

* 

Suele interrumpirse tan bulliciosa alegría para oír al* 
gonos versos, ya eo monólogo y ya en ' diálogo á vetes 
sentenciosos , otras indecentes. Recordaré toda mi vida 
úua de estas escenas, en la que aparecia, un etíterradbr, 
un fraile, un hombre muerto y un demonio en cueros. 
Los chillidos y gritos de las mujeres, la risa de los hbm- 
hves, y la algazara general, daba mucho que admirar al 
observador, viendo por una parte ofendido el pudor de 
h manera mas grosera é indecente; y por otra, parodian- 
do el romanticismo exagerado que hemos alcanzado en' 
nuestra escena, y que, por fortuna, va desapareciendo de 
ella. De manera que una joven del puebk), de un baile de* 
candil, y una sefíoríta del teatro, salen lo mas enteradas 
que darse puede de sus deberes y obligaciones. 

Pero si esta escena me íueomodó , recib'i mucho gusto 
oyendo algunos trozos de la comedia burlesca titulada, la 
Duquesa de Gangarria, que yo había leido en mi juventud. 
Un verdulero que se figura principe, enamora asi á su 
amada la princesa. 

Tü no has visto el sol salir 
al tiempo de media noche, 
if qfL& tapando su coche 
empieza luego á llover? 

Tü no has visto un arroyuelo 
formando per las de plata, 
ni tampoco uú conejuelo 
que se esconde entre las meítas? 

No has visto una mttriposa? 
no has visto una vidrura? 
no has visto cualquiera cosa? 
pues tü eres de esa manera. 
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A todo esto, la .algazara crecía^ el novio gozaba ya do- 
blemente al lado de la novia; á no ser que quizá celoso 
dijera á la novia. «Juaniya que miras mucho á Gurriyo. 
Gudiao conmigo. » En tanto corría el vaso del rosoli ó el 
aguardiente, y una vez y otra y mil: las cabezas no esta- 
banya seguras/y todo anunciaba una catástrofe próxima 
cuando un jaque con cigarro en boca acercándose al bai- 
lador, le dice: «con licencia de usted» (modismo de que 
usan para ocupar el puesto del que baila): el que no que- 
riendo dejarlo arman un' diálogo animado, que concluye 
dándose golpes, apagándose el velón que estaba colgado 
del techo, y gritando las mujeres, que se matan! Sale ca- 
da uno por donde puede, viene la justicia, y no sucede 
nada porque todo es milagroso entre nosotros. 

Esta es la vida de nuestro pueblo con pocas escépcio- 
nes: trabaja toda la semana para bañarse en vino el do- 
mingo. Al dia siguiente, comentan en la tienda, en el ta- 
ller ó con sus camaradas las escenas del dia anterior. 
Nuestro pueblo come, bebe, viste» se mueve, se afecta 
de un modo distinto de la oti'a clase de la sociedad. Para 
él la política, las modas, los periódicos/ todo cuanto for- 
ma la esencia y la vida del hombre culto , son arcanos 
que lio sabe ni quiere penetrar: de inanera que le* pode- 
mos considerar un ser distinto y apartado en medio de 
nosotros . Siempre que miro estos hombres en las nece- 
sidades comunes á todos, no puedo dejar de preguntar- 
me: por qué esta diferencia de ellos á los otros? y' como 
consecuencia necesaria m^ pregunto también: es un bien 
ó un mal la cultura social? Convengamos en que este ser 
material debe ser envidiado mas de una vez por los que 
se llaman espirituales. 

Muy filosófico me he puesta para concluir el domingo 
que como fiesta debe ser de alegría: alegrémonos 7 
riámonos en este día y siempre, pues que bien mirado, mas 
vale para nuestro bien un día de festividad y contento, de 
desorden, si se quiere, qus mil de meditación y tristeza. 
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EL WO DARRO =LAS CALLES. 



Me gasta mucho Taríar : es una necesidad en mi y en 
algunas personas que yo conozco. Así es que no puedo 
tomar un mismo alimento todos los días, no me entretiene 
ni distrae la conversación de unas mismas personas» ni 
puedo asistir cuatro dias seguidos á una misma diversión. 
De aquí procede que me vean mis lectores pasar del Cemen- 
terio al Liceo, del Zaeatiñ á la Alpujarra; y que me ha- 
yan visto asi escribir en el Boletin oficial» como en la 
Alhambra. Y lo sensible para mi, es que no sé á donde 
me conduce esta fatal propensión que me h§ce querer 
hoy lo que aborrezco maflana. No ba sido así por cierto 
en mis artículos, en los que principié escribiendo mal de 
todo, y aun continúo lo mismo. Pero, ¿qué hago? Decid- 
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me francamente si se pnede hablar bien de nuestra socie- 
dad. Una sola cosa alegaré en mi favor : leed al Fígaro 
francés, á Lemercier, á nuestro Fígaro y á Fray Gerun- 
dio, que aunque yo estoy muy lejos de parecerme á ellos, 
no por eso dejamos de tener las mismas inclinaciones. 
Ademas, para decir que todo está bien, que los hombres 
las mujeres y las cosas no des.mienten de su origen, ¿k 
qué venia escribir? ¿Qué objeto tendrían entonces mis ar- 
tículos? 

Llevado,. pues, de este mí natural deseo, voy á variar 
de rumbo por algunos días, y á hablar todo lo menos mal 
que pueda. Escuchadme y lo veréis. Sime resbalo, será 
por esta pendiente escurridiza en que estoy. Pero al caso. 

£1 teatro está cerrado hace dos meses: la decidida afi- 
ción de los granadmos á esta diversión» es una planta de 
invierno que se seca en verano. La compañía cómica que 
debía estar trabajando aquí, se ha dividido en legiones, 
y milita en los campos de Jaén, Ahneria y Ronda. Yoles 
deseo triunfos y dinero. Cuando vuekan aquí, cogeremos 
el fruto de sus laureles, porque nos presentarán las ban- 
deras conquistadas en los nuevos dramas que hayan he- 
cho, y volverá á su verdura este árbol agostado de nues- 
tra afición. 

Ahora que no podemos oír el eco de Ips vivos qué re- 
presentan en el teatro, deberíamos ir á ver si hablaba el 
eco muerto de aquel lugar. Curioso seria oír repetir tan- 
tas y tan variadas escenas como allí se han representado* 
y llegar á nuestros oídos las voces confusas y simultáneas 
que nos dijeran los encantadores versos de las comedías 
de capa y espada de Calderón, Lopfs de Vega y Tirso de 
Molina; los sentidos y conceptuosps dramas de Gil: los 
chistosos y fáciles versos de Bretón: }os tremendos dra- 
mas románticos d^ incestos, veneni^s, asesinatos y adul- 
terios de Dumas y Víctor Hugo» ¿Si habría algún eco fue- 
ra que respondiera á -estos ecos de dentro? Silencio! Si- 
lencio!!! Él «co no dice nada: no digamos nosotros. Un 
eco y otro eco llegan á m^ oídos que y<i BO quiero ni 
debo revelar. 
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La torre de la Vela hecha como todas las de la Al- 
hambra de una argamasa de tierra que la ponderada cien- 
cia de naestroe dias no ha sabido imitar, sufre el rigor 
del tiempo y sos consecuencias , y se desmorona como 
sus hermanas y nuestra sociedad. Un muro n«eTo se in- 
troduce en sus muros viejos. Esla anciana venerable se 
adorna ya con lúgubre manto: tiene el sello de su siglo 
y el del nuestro. ¡Qué diferencia! Los que tan bien la 
vistieron no pudieron figurarse nunca que habian.de to- 
car á ella otras manos que las délas hijos del Profeta, 
La campana que sonaba pausadamente sobre sus alme- 
nas para arreglar los riegos del campo, no«uena ya: ni 
hay campana que arregle el campo ni la ciudad. Otras 
campanas -suenan de vez en cuando para llamamos á la 
oración, al sepulcro, á la vida; y nos aturden como los 
gritos de la sociedad. Mucha falta hace la campana de la 
Vela; y otra campana que nos despierte del sueño en 
que vivimos. Si algnn día llegamos á despertar , adiotf 
cainpanilfas da nuestro delirio, adiós de vuestra critica' 
injusta hacia mi; porque cMíesaríaís qué tengo razón. 
Que ta campana de la Yela haya sido puesta allí ya per 
los conquistadores, ó ya por los conquistados, desde lúe* 
go se ve que no es invención de nuestros dias. No hay 
ahora caAipanasde sonido fuerte y sonoro; todas son cam- 
pánulas que ofenden el oido yno ñrven para nada, por- 
que no nos arreglan nién el templo, ni en el campo, ni en 
la caUe* Necesario es que se den prisa los operarios pa- 
ra que vuelva á sonar la campana de la Vela : tengamos 
al menos arreglo en el riego del campo, ya qne no lo ha- 
ya en el riego de la vida. El infeliz enfermo y postrado 
en su leoho» que tenga* al menos el consuelo de oir el eco 
del metal, ya que no tenga otro que responda al de sus 
neeeádades. 

El Dauro se sale de madre; este rio está en cinla y no 
sabemos qué abortará. Probablemente será una inunda- 
ción. Él recibe mas que da, y necesariamente se hace un 
monstmo que algún dia nos ha de tragar. Empeñado el 
hombre en poner diques á la naturaleza y en vencerla* 
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siempre es vencido por ella. ¡Si los pusiera del mismo 
modo á sus pasiones! Pero ello es que el río se prepara 
á salir de su cauce; que Granada lo ve impasible como 
el hombre re venir la muerte. Y en tanto el rio Genil di- 
ce al Dauro: « Hermano, cuánto crecéis ! JSo os preéieis^ 
tanto de un origen que después (desmentís tan sefkalada* 
mente: parece que queréis tragaros la ciudad ^ la vega«á 
mí y al mundo.» 

-— * Yo no tengo la culpa (contesta el Dauro): A mi me 
dan mas alimento que el que necesito: busco un espacio 
donde habitar. Otras veces venia uña mano amiga que 
me despojaba de mis arenas; ahora, yo no puedo hacer 
sino dar lo que recrbo: no os quejéis de mi , ni tú ni la ciu- 
dad, porque tú no/ dejas salir mis arenas, y los hombres 
no me las quieren quitar. 

Si los que deben no atienden á esta necesidad imperio- 
sa, la parte mas florida de Granada será destroida d^i- 
tro de pocos años. Nuestro beliisimo salón, en el que ho- 
rnos pasado horas tan deliciosas, será presa dé unainnii- 
dadon. ^Ei sol del mediodi^r produce en el Ju>mbre una 
laxitud, nna inercia....! Este sol hermoso fué también 
el que dio vida y movimiento á nuestros padres , y nos 
dejaron el legado de esas cosas que tanto admiramos y 
que ni. siquiera queremos conservar. Otros ho^ifores para 
un suelo tan ameno y florido, ü otro espíritu para ^tos 
hombres. 

' Las calles siguen sin novedad en su importante salud. 
Es mas fácil romperse en ellas una pierna, que encona- 
trarse un duro. La desigualdad social principia, ^itre 
nosotros , por los empedrados y las casas. Los cau<^iles 
por donde pasan las< aguas de nuestras ríos, son otros tan- 
tos brazos abiertos para pillarnos descuidados; En las ca- 
lles se encuentra basura , cascajo é inmundicias: el que 
hace una obra dejo lo que ie sobra á los demás y hace 
bien. Tenderos, sastres, zapateros, tienen sus tiendas ó 
talleres en las calles: no se puede dar un paso sin trope- 
zar con algún estorbo, ni mas ni menos que le sucede al 
hombre en todo el curso de su vida. Las calles no son ya 
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del público, pertenecen á.los que venden al público. To- 
do ea obstruir el paso del hombre y no saber por donde 
andar. El calor que sufrimos de la estación, es templado 
alguna vez por el agua que destilan las macetas de los 
balcones; cuando no cae agua del cielo, bueno es que cal- 
memos nuestra sed con la de la tierra. Una gota de agua 
caída del balcón deu.na casa sobre el que pasa por la ca- 
li», «s tan sabrosa, si no tan necesaria, como la que se 
pudiera beber en el desierto. Podrá ser que no tengamos 
pan; pero agua nos sobra. en las calles, si bien nos falta 
en las casa§. 

. Vuelvo al rio Dauro; del que por mucbo que se hable 
y de la necesidad de contenerle, será poco. Y voy á callar 
por boy,, porque es preciso saber hablar y callará tiempo. 




^^Ij ^fc^^^ ^l^^p^ ^ii^^i^^ ^) 



Hará un año, hacia el mes de octubre de 1839,. dos 
hombres bajaban al paseo de Granada; el uno melancóli-* 
€0 , silencioso y triste , porque había recibido lecciones 
duras de la sociedad: el otro alegre, porque aunque las 
había recibido también, se hacia superior á ellas y vivía 
contento en medio de tantos males. El segundo procura- 
ba distraer al primero de sus mebncólícas reflexiones, y 
un cochequepasó junto á ellos vino á darle ocasión para 
realizarlo. En la cabecera del coche iba una señora y un 
caballero elegantemente puestos: al cristal, una joven 
hermosa sencillamente adornada.— Yes esa joven?-— Si, 
dijo el desgraciado Luis, por cierto que es muy hermo- 
sa.<^Sí! Sí! Muy hermosa. Aunque haya mucho que ad- 
mirar de sus brillantes proporciones,^ hay mas aun de es- 
ta atracción que no se puede esplicar, sino sentir. Imagí- 
nate una de estas personas á quienes miramos con entu- 
siasmo y de las que nuestros ojos no se quieren apartar 
porque todo en su talle como en su fisonomía, en sus 
atractivos como en sus formas concurre á formar un con- 
junto de armonía perfecta; una de estas personas de quie* 
nes la naturaleza se enamora al formar su obra, y for- 
mándola, prodiga la gracia en sus movimientos, el encan- 
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to en todas sus espresiones, al mismo tiempo qiie le da 
la oxactitud en las formas y el brillo de los colores, y te 
habrás imaginado á Clara. 

En esta persona tan encantadora que he procurado pin- 
tarte, y quejú has visto pasar ligeramente delante de tus 
ojos, observadoi'es severos habrían podido ver un defec- 
to, y es el de ocultar sus sentimientos y no comunicar* 
quizá basfanie su voluntad; todo estaba en el fondo dees* 
ta bella creación: en su fisonomía encontrarlas en el mas 
alto grado la dulzura, la sumisión , la gracia; tu habrías 
busca4o en ella, en vano, íaMuzdeuna alta razón y la no- 
bleza de una resolución fuerte: este era el único defecto 
qiiizá del carácter de Clara: si en lo físico Ja mejor 'Cna- 
Udad de una mujer es la hermosura; en lo moral la dul- 
zura, la obediencia 7 «sta facultad destnteres«£a que ar- 
rastra un ser á ser absorbido en otro, son las principales 
cualidades de su alma. La razón calmada y comprensiva, 
la fuerza en la voluntad son la heredad del hombre en lo 
moral, y en la parte fisáca el vigor del caerpo. Pero es evi- 
dente que estos dos sores destinados á unirse también, 
kjos de ser esclnsivos el uno del otro , deben participar 
de 9US cualidades mutuas: así el carácter del hombre es 
tanto mas perfe^^to cuanto mas se pueda representar en 
él ]a condescendencia y la beni^idad unidas á la fuerza: 
y nada realza tanto el carácter dulce y cariñoso de la mu- 
jer como la docilidad «a dejarse llevar por el hombre y 
hacer su dicha. La bdla modificación d« la naturaleza de 
la mujer que. la obliga á buscar un hombre para amarle 
como una influencia superior á la suya , á la cual ^ ad- ' 
hiere; pero que puede obrar sin este agente esterior, fal- 
taba á Clara ; era débil como son casi todas las mujeres. 

Mucho me he detenido en este preámbulo, y entro de 
lleno á referirte su historia. 

Clara era hija de un matrimonio pediré que vivia en el 
pueblo vecino de la Zubia; sus padres la dejaron huérfa- 
na en muy corta edad : los dos de una hermosura privi- 
le^da, no habian tenido la paciencia necesaria para es-^ 
perar á unirse cuando se búbtfiran hecho una fortuna inde- 
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pendiente: se habían casado muy jóvenes : los dos here- 
daron de la naturaleza una complexión endeble, poco co- 
mún por fortuna en las gentes de campo. Asi es que cuan- 
do Clara nació, al fin del primer afio de matrimonio, el 
amor tenia ya por compañeros la miseria y el sufrimien- 
to: pero la hija no participó nunca, de su miseria: idóla- 
tras de este fruto del amor y. de la hermosura, que desde 
sus primeros (lias fué la admiración de cuantos la vieron, 
sus padres cuidaron siempre de ella con la mayor ternu- 
ra y satisfaci^ron todos sus caprichos. 

La madre murió poco tiempo después del primer año 
de su matrimonio: el padre acabado por la pena y por un 
trabajo escesivo, se reunió á su mujer dejando su pobre 
Clara al cuidado de una tia vieja solterona, que después 
de haber sido mucho tiempo en Granada doncella de labor 
había vuelto á establecerse en el pueblo. La desgracia y 
la orfandad inspiraron ája tia compasión por su hija adop- 
tiva, y no cesaba de admirar y alabar su hermosura: ''qué 
hermosa hija me ha dado Dios! No hay en Granada una 
que se la pueda comparar: su figura valdrá oro, dará for- 
tuna á nuestra desgrareia; yo estoy segura de que no ten* 
drá mas que of ecer y ser mujer para hacer ruido en el 
mundo.** . 

En efecto, en la idea brillante que Ana se formaba de 
los futuros destinos de su hija, se cuidaba muy poco del 
modo de verlos realisíádos: la desmoralización que en 
Granada ejercía tanto influjo sobre la clase de los criados 
habia deshecho en Ana, durante los veinte años que había 
servido, la facultad de discernir entre el bien y el mal, 
no causándole admiración y deseo sino aquellas cosas que 
producen el bien estar material. Parecía que, como Gil 
Blas, habia servido á muchos amos: en el ejercicio de sus 
funciones corriendo varios grados de la escala social, había 
pasado de casa de la marquesa á casa de la bailarína, de 
casa de las esposas legitimas á casa de las señoras de in- 
dustria; y ño habia tenido menos que envidiar de las unas 
quede las otras: en todas ellas habia visto trajes, bailes 
suntuosos, carruajes, muchos criados, opíparas cotíiidas. 
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y no le parecía sioo muy probable que Clara llegase al- 
gún día á poseer todos estos bienes: algunas veces en su 
entusiasmo llegó á pensar que Clara podría enlazarse, 
por su belleza, con algún título, con algún comerciante, 
ó con algún ingles de los que viajan por este pais con fre- 
cuencia. Otras veces decía; aestas' personas suelen ser 
mejores para amantes que para maridos, y de cualquier 
modo que sea, nosotras tendremos dinero y placeres.» 

Yo no sé hasta qué punto la corrupción de su tia hu- 
biera podido influir en Clara á no suceder que un agente 
mas pod^oso, el del amor, no hubiera ganado el cora* 
zon de esta hermosa joven; por lo que ninguna influen- 
cia ejercían en ella los discursos brillantes é infames de su 
tía, y se entregaba toda entera al noble interés que le ins- 
piraba un joven que vivía en frente de su casa. 

Los lazos que los unian se estrechaban de día en día, 
antes que ellos pudiesen conocer ni su naturaleza ni su 
irresistible energía. Desde que se vieron , es decir, desde 
que Clara pudo volver a Jotó la mirada que él mas de mil 
veces le había dirigido; desde que ella tuvo una voz para 
responder á la voz carífiosa que tantas veces la Hamo, 
hubo en sus corazones un instinto que los atraía, que los 
ligaba el uno al otro. En los juegos, en los bailes, en las 
diversiones inocentes de los pueblos, siempre se presta- 
ron raotuo apoyo: Clara por sus dulces palabras y por su 
gracia: José por el ascendiente que un alma fuerte y 
enérgica ejerce sobre todo lo que le rodea. 

Después los juegos cesaron y les sucedieron los en* 
cuentros casi continuos tan fáciles en los pueblos peque- 
ños, unas veces casuales, las mas buscados y preparados. 
• Asi llegaron el uno á la edad de veinte afiós, la otra á 
la ffe diez y siete. En el campo como en el pueblo, José 
miarchaba comunmente al lado de Clara, y el que les hu- 
biera visto tan jóvenes, tan bellos, con aquel contraste de 
hermosura qué hacia resalltar la de los dos, no habria po- 
dido dejarle admirarlos: ella, blanca, delicada, todo mu-' 
jer, sencilla, tan interesante en sus maneras como en sus 
formas, su tez tan candidamente pura, su mirada á la voz 
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tierna y afectuosa; él moreno, negro el eabetto, sus ofo^ 
negros también aunque sombríos, alio y rendando en io* 
dos sus movimientos la fuerza y. la intrepidez. Así lasaúa' 
logias y los contrastes que existían en estas idos natura- 
lezas, tendían igualmente á unirlos: ellos 3e atraían recí« 
procameiite por su hermosura , por su mutua juventud, 
y bajo estos encantos esteríores sentían otro mas podero- 
so todavía ; ninguno de los dos ignoraba el sentimiento 
dulce que los^ unía, lo habían comprendido, se lo habían 
manifestado. ¡Cuántas veces se dijeron qne el día de su 
unión sería el de su felicidad I Pero José conocía muy 
bien que este día estaba muy distante: él se acordaba me- 
jor que «Ha de la miseria en tiue habían vivido sos pa- 
dres, de la causa de su muerte, y que antes descasarse de- 
bían buscar el medio de vivir para no dejar mañana 4ms 
hijos entregados á la caridad de los paríentes. Todo esto 
estaba muy grabado en- la memoria de José; y desde que 
él principió á darse cuenta de sus acciones, juró mil ve- 
ces, mirando á Clara, que á pesar de los deseos impetuo- 
sos que abrigaba en su corazón, no comproraeléría nan-* 
ca su destino por un casamiento precipitado. 

Como aparece, el porvenir de estos dos jóvenes se pre- 
paraba lo mas dulqe y naturahnente del miuMio: no ha« 
bía que hacer sino dejar correr el tiempo y después^ 
upia juventud inocente, embellecida por los encantos det 
amor reciproco, arribar á esta unión santa^ en la cual los* 
primeros provechos del trabajo Juntos a las habitudes la-* 
boríosas, les hubieran asegurado las dulzuras de una vi- 
da« sin mancha y al mismo tiempo la felicidad suprema 
que consiste en la simpatía de dos almas. 

Pero este momento en el que brillabafi sus candi- 
das esperanzas, era aquel en que la fia debía príiici|Siar' 
á realizar las suyas. El amor dé Clara por José lo emm 
de poca importancia: había visto muy bien que estocrd»»' 
jóvenes se querían: mas como todas las almas en dondet 
habitan solamente los deseos bajos y egoístas, nó podíai 
calcular la fuerza de un sentimiento exaltado y noble. 
El medio que Aod escoge para osáseguir sur cajete no< es 
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mas noble que el fia; pero precisamente porque era bajo 
y vulgar debia ser de efecto. Los recuerdos de su antiguo 
estado haUan hecho preferir constantemente á Ana la so- 
ciedad de las criadas de Granada á la de los habitantes de 
su pueblo; asi es que le fué fácil encontrar acomodo para 

su hija adoptiva en casa de la sfeñoralHl por medio de 

una amiga que servia en casa de la señora S Prepa- 
radas las cosas según su deseo, un dia se dirigió á su po- 
bre hija para disponerla al gran paso -que iba á dar. 

«— «Clara»» 1^ dice su tiauna mañana con cierto aire 
de satisfacción, abe conseguido por fin para ti un buen 
partido: serás recibida como doncella en casa de la seño- 
ra de «-"-«Yo^" gritó Clara pálida y temblorosa, pa- 
ra eso és preciso dejar el pueblo. 

-— Bienl qué grande mal! Tü crees que naciste para 
estar siempre en él? 

— ^Yo he nacido aquí, aqui he sido criada; y ni acos- 
tumbrarme podría á la idea de dejar el pueblo. 

'--rPoes es preciso que lo dejes. Cuando hayas gustado 
los placeré» de un pueblo grande no querrás vplver á este. 

—Y cómo os dejo sola, abandonada, mí querida tia? 

—•^llegas á hacer suerte, no me llevarás á tu lado? . 

—Hacer suerte! Yo? 

-^i, tá: no has, oido mil veces que con nna figura 
eomo la. tuya era muy fácil hacer fertona? Porqué hacerte 
la tonta y no querer comprender? Y crees que te he edii- 
cado^con tanto cuidado no permitiéndote hacer nada que 
l^iera ajar tu cutis, para quedar aqui sepultada y des- 
hacer todas mis esperanzas? Sé prudiente: y bella como 
eres, yo te prometo que antes de un año serás una per- 
sona envidada en casa de la señora M Prepara tus 

cosas, tu ropa, todo, mañana rae acompañarás y marcha^ 
rásaos juntas á Granada. A no ser que prefieras vivir á la 
buena ventura, porque te aseguro que de otro modo 
te dejaré abandonada. 

Clara no era de estos seres que resisten cara á cara á 
nna orden absoluta. Aun mandato tan terminante no con- 
testó de oiro modo smo poniéndose á arreglar sus cosas 



como se le había mandado; pero por la tarde cuando lá 
lia tenia costumbre de ir en casa de las Tecinas» encuen- 
tra el medio de escaparse y correr al sitio donde ella y 
Josésolian^verse: estaba allí. 

Clárale anuncia la orden que acababa de recibir» y la 
ol)ligacion que se le había impuesto de dejar el pueblo al 
día siguiente. Mas en el acento de su voz tan tierno y tan 
turbado, en la mirada llena de amor que le dirige, se ve 
que su Tesolucion no estaba formada todavía y que so- 
mete su destino al de su amante. Que él pronuncie una 
palabra y ella encontrai*á en esta palabra bastante fuer- 
za para resistir á su tía; ó que él le proponga la huida 
y ella le seguirá hasta el fin del mundo. 

£1 la mira: contempla un instante la espresion de amor 
y obediencia que.se pinta sobre su frente adorada, y que 
le dice que se entrega á él; y goza un momento de su 
poder, pero este momento es corto. A la alegría orgu* 
Uosa de que su corazón se había inflamado, sucede bien 
pronto la pena mas amarga y la resolución del mas cruel 
suplicio. Tap jóvenes los dos, ella diez y siete años, él 
veinte! sin estado, sih apoyo!.. ..No, ufia unión en- 
tre ellos esahora imposible; es preciso eqierar/es nece- 
sario resignarse. 

Vé, le dice José, obedece : de la mamera que tu tía te 
ha educado, el estado que te propone es el que mejor te 
conviene: ni estás acostumbrada á los trabajos del campo, 
ni podrías acostumbrarte á ellos; deja el pueblo* nos- 
otros no nos separaremos por eso: yo buscaré el medio de 
reunimos, y al mismo tiempo trabajaré para adquirirme 
una existencia independiente que partiré contigo. Adiós! 
tengamos los dos valor y prudencia, el cíelo nos recom- 
pensará: adiós! volvió á decir José, separándose brusca- 
mente de ella sin abrazarla^ sin tomarla siquiera una ma- 
no, marchando á pasos precipitados y sin volver la cabeza 
una sola vez para mirar á su adorada Clara. 

Ella quedó inmóvil como una estatua, los ojos clavar 
dos en José todo el tiempo que pudo distinguirle; y lar 
lágrimas corrieron síleBeio3aniei|te< sobre sus mejillas de 
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rosa. Pero después vuelve á su imaginación la tia con to- 
dos sus mandatos, y torna á su casa con la mayor prisa, 
antes que su tia. 

Por la mañana la desgraciada Clara salió de la Zubia 
volviendo la cara hacia el lugar que la habia visto nacer, 
bácia el sitio donde solia hablar á José, inundada en lá- 
grimas, en recuerdos y en amor, y obligada á dejar todas 
estas cosas tan queridas para'su corazón, marchó á Gra- 
nada donde fué recibida de doncella en casa de la señora 
M..... 

Un mes después .nuestros personajes se encontraban 
asi colocados. Clara era perseguida, sin cesar, por el se- 
ñor M ..... José en calidad de lacayo hacia las delicias de 
la señora. La tia Ana murió de apoplejía. 



8 



U tUII 



PiL 




No voy á hablar de triunfos: preguntada la historia lo 
que hemos hecho , y preguntémonos á nosotros mismos 
lo que hacemos. Tampoco hay necesidad de preguntar: 
abrid vuestros ojos: mirad esos templos, esos asilos de be- 
neficencia, esas. casas de religión; estos son los triunfos, 
estas las glorias de otros hombres. Yed ahora lo que ha- 
cemos : derribamos sin edificar , y pronto- nos faltará un 
asilo donde acogernos cuando mas lo necesitamos. 

Yo no sé de donde viene el llamarle Triunfo á la plaza 
de este nombre: quizá la columna levantada en ella , so- 
bre la que está colocada una virgen, se lo ha dado. Otras 
veces ardian veinte y cinco faroles en este recinto sagra- 
do; la mano benéfica que los encendía los apaga ahora; 
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no hay ya faroles de piedad cristíana, ni faroles que nos 
alumbren en este camino inseguro j erizado de preeipi* 
eios. A esta plaza vienen 6 expiar sus crimenes los delin* 
cuentes. £1 cfue busque analogía en las cosas, puede ser 
que la encuentre entre la plaza del Triunfo y los senten- 
ciados que vienen á morir en ella. ¿Es un triunfo la muer- 
te por lo que esperamos en otra vida y por lo que dejamos 
en esta? ¿Es triunfar de nosotros y de los demás dejar de 
vivir? Los <¡ue no han podido triunfar de si mismos , de 
sus pasiones y de sus vicios, ¿no dan un paso de triunfo, 
triunfando en la plaza del Triunfo, de la vida? En la na- 
turaleza de los seres, ¿no es un paso de triunfo la vida co- 
mo la muerte? Todo lo que es salir de este campo de ba- 
talla donde juegan ala vez las armas del pesar, de la in« 
triga, del dolor, de la miseria humana y de nosotros mis- 
mos, ¿no es un triunfo? 

Así pensaba yo , parado en medio de esta gran plaza 
del Triunfo, en la que tantas cosas, tantas id«as vinieron 
á mi pensamiento. Aquí el cadalso, junto á la virgen Ma« 
dre de Dios' hombre que vio su hijo sacrificado por los 
hombres , que ve los hombres ser sacrificados por otros 
hombres. Convendi'án á la sociedad estas victimas expia* 
torias del crimen? Respetemos las leyes y los que las eje- 
cutan, y lloremos esta necesidad que ofende tanto la hu- 
manidad, y que nos dice cuáñ' lejos estamos déla perfec- 
ción social. 

En frente veo un templo consagrado á Dios, y hombres 
entonando himnos de alabanza por el triunfo de la reli- 
gión, é implorando misericordia para ellosy para los de- 
mas. Si no hubiera una religión santa que venerar, si no 
tuviéramos estos templos donde alabar á Dios y otro en 
nuestro corazón para reverenciarle, ¿quesería de nosotros? 
Incrédulos, decidme, si os ha quedado algún bien, algún 
consuelo en el mundo, desde que habéis perdido vuestras 
ereeñciasí 

' Pero, qué diferencia! Aquí se ensayan (rtros hombres 
para adiestrarse en el modo de matar álos demás. ¡Mise- 
rables! un germen de muerte existe en vosotros mismos, 
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no iüTenteis otros. Entrad en vuestro coraron, y con la 
mano puesta sobre el peebo, decid, si es esta la misión 
del hombre en la tierra. Sí algon dia los mortales amane- 
cieran sensatos, no quedaría un soldado en el mundo. 
Cuántos medios en el hombre para matarse^ y cuan pol- 
eos para darse vida! 

También veo la puerta de Elvira. Quién sabe si en otros 
días fué una puerta de triuni'o donde se enarbolaban las 
banderas de los vencedores , la que aliora vemos que se 
corona con las cabezas de los delincuentes! En lo físico 
como en lo moral hay cauíbios terribles! Ven Elvira á ver 
en qué se ha convertido tu puerta: sobre el arco cabezas 
de delincuentes ; debajo , hombres que pasan por última 

vez, á quienes van á cortar la cabeza El vulgo ha 

creído en otro tiempo, que las sombras de estos desgra- 
ciados vagaban de noche por estos lugares. 

En la plaza hay también gitanos y chalanes, que ven- 
den y compran brutos: que se engañan unos á otros, ni 
mas ni menos que en el pueblo y en todas partes. No se 
puede dar un paso sin encontrar al hombre que engaña, 
que implora misericordia para otros hombres y por sus 
pecados, que mata y que cree triunfar asi en la plaza det 
Triunfo, y no puede triunfar de si mismo en ninguna par- 
te. Si en vez de esta feria de bestias , que lia inventado 
el hombre para atender á sus necesidades físicas, inven- 
tara otra para satisfacer las morales , ¿no habría hecho 
muy bien? Pero el hombre no hace nada para su bien., 
Porque ha surcado los mares con velocidad; porque cor- 
re la tierra como un loco que huye de sí mismo; porque 
forma ejércitos para matarse y hace armas que maten; por- 
que crea muebles para satisfacer eso que llama él necesi- 
dades, se ha creído sabio....! Una feria donde cada uno 
fuera á vender sus padecimientos morales y ¿ compr»* 
los de otros ¿no sería mas útil? Entonces conoceríamos 
cuanto necesitamos de consuelos recíprocos. Entonces ve- 
ríamos que en vez de envidiar ;á los demás por esas apa- 
riencias falsas, teníamos que compadecerlos; y llegaría un 
dia en que nuestras miserias fueran comunes, en que la 
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sociedad cumplieses» miston. A esta feria iría el joven 
adulto á cambiar su ardor, su porvenir y su vida, por el 
desengaño, la esperieneia y las canas de la veje¡&; el ma* 
rido á recuperar su libertad: y cuando volviera al mundo, 
una vez y otra y mil volvería á contraer nuevos lazos; por- 
que la naturaleza es mas poderosa que el hombre; porque 
pueden mas nuestras necesidades que nuestros deseos; por- 
que en el instinto de los seres está la unión del hombre y de 
la mujer,'y porque todos los goces de la independencia no 
pueden compararse á la sabrosa unión de dos almas , á 
los placeres paternales, al amor que nace en el hogar d6^ 
mestice y se cifra en esta unión estrexbisima de la exis^ 
tencia del hijo y del padre, de la esposa y el esposo. De- 
cidlo vosotros, los que gozáis de este supremo bien si lo 
cambiaríais por algo. No lo cambiaríais seguramente, por- 
que todo lo demás es mentira; y así como nace el hombre 
para raorír^ se cria y fprma para unirse á la mujer. En 
esta feria veríais lo que son esos títulos de grandeza, esas 
condecoraciones que tanto vacio dejan en el alma. Allí 
también veríais al pobre venir á trocar su virtud y sutra- 
bajo, por la ociosidad y la riqueza para arrepentirse bien 
pronto. Muchos de los que compraran y vendieran quer- 
rían deshacer su obra. Quizá en esta feria aprendería el 
hombre mas que en todos los libros y todas sus esperien- 
cias. Le cuesta tan caro la esperieneia del mundo ! Guan- 
do llega á conocer lo que ha perdido, ya no tiene reme- 
dio, y es tal su naturaleza que si volviera á nacer mil ve- 
ces, cometería los mismos errores. Llámate después sa- 
bio! Di que eres el rey del mundo....! Miserable visio- 
nario....! 

En otro lugar veo una plaza circular^ que como los 
pesos de una balanza entran uno en otro, asi entra ella 
en la gran plaza del Triunfo. Al mirarla, viene naturalmen- 
te á nuestra memoria el circo de los antiguos, y los casti- 
gos qu« se imponían al hombre de ser devorado por las 
fieras. Pues bien: el siglo diez y nueve, luchando en esta 
plaza el hombre con una fiera y delegándose viendo mo- 
rír y matar, se llama ilustrado. Un eslabón y otro y otro 
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añade á la cadeoa de su. ignorancia, y en ud saei^^ del 
que no despertará jamas ^ ve la. perfección de^nde es mas 
imperfecto, y no quiere despertar. Alguna vez nace un 
hombre que echa la mano al velo de sus ilusiones para 
correrle, y la humanidad entera grita: «no, soñenios» 
corazón» sonemos! » Porque si este velo se corriera , qué 
seria del hombre y de sus ilusiones! Adiós preocupacio- 
nes, adiós dominio, adiós fantasías de felicidad y de poder! 
Esa torre altísima, que ha formado con las preocupacio-» 
Desde anos siglos, y con la falsa iltistracíon de otros, ven* 
dría á tierra; porque la verdad está tnas allá de la vida; 
porque no hay en ella mas que preocupaciones y males: 
porque el hombre no se emplea en otri cosa que en des* 
viriuar la obra de Dios. 

: Alguno puede ser que me diga: «qué escepticismo es 
el tuyo que Lodo es sombrío y triste para ti?» Sí, triste: el 
mundo me ha dicho: piensa asi, y .mi corazón lo ha «enti* 
éo. Mi alma es un campo donde sembraron fléres, y no 
cojo mas que espinas y plantas venenosas. Los que nacie* 
ron. para el dolor no tocarán nunca con sus labios la duL^ 

ce copa del placer 

Un claustro desierto veo en otro lugar, dond^ antes ha^» 
hitaron hombres, á quienes dijimos: no. es esta vuestra 
misión en la tierra. ¿Quién los trajo aquí? ¿Fué la virtud? 
¿Fueron las preocupaciones de otros siglos? ¿Hubo inspi* 
raciones para el fundador de esta religión? Les obhgó 
por ventura, á esta abstracción del mundo la injusticia de 
ios demás? En lo físico como en lo moral á cada momento 
nos vemos obligados á preguntar, y siempre á confesar 
nuestra ignorancia. Guando considero estos hombres reu- 
nidos, sufriendo ayunos y privaciones, y les veo lanzados 
de estos claustros por otros, no puedo, aunque lahusco^ 
encontrar la causa ni de lo uno ni de lo otro. Hay una 
mezcla en el hombre de grandeza y de pequenez, de sa- 
biduría y de ignorancia > de bueno y de malb^ que á ve- 
ces queremos en él ver á Dios, y encontramos un demo-» 
nio; y otras, queremos ver un hombre y hallamos un Dios. 
Esos grandes genios de todos los siglos nos dicen lo uno. 



y,«u9- QStravagancias nos revelan lo otro. La humanidad, 
reverenciando antes hasta con füinatismo estos penitentes, 
y después lanzándolos del claustro, nos dice mucho tam- 
bién.. Ellos mismos, consagrados esclusivamente á la di- 
vinidad, en otro tiempo^ y mezclados ahora en los inte^- 
reses , las pasiones y locuras de este, lo demuestran tam- 
bién. 

£!ntre la;plaza de toros y el convento de religiosos, veo 
un camino que Conduce, á la corte y al nuevo cementerio. 
Si habrá analogía entre estos dos lugares? En una y otra 
parte veo cadáveres y sepulturas. 

' Casa de beneficen(?ia: Hospicio. Dos estatuas veo aquí. 
No sé si son. para enjugarlas lágrimas de estos desgracia- 
dos» ó para hacerles llorar. Qué afrenta para la generación 
presente ! Aquí y en todas partes leo «humanidad.» Qué 
digno se muestra el hombre de su hacedor, cuando con- 
templa estos asilos de beneficencia! Y al mirarlos hoy con 
toda su* ilustración , con todas sus teorías, con su verda- 
dera ignorancia, oye un eco terrible quele dice: ((inhuma- 
nidad! Falsa ilustración! » ¿Qué han hecho los hombres de 
ahora en estos templos de caridad? Empeorar , quizá , la 
institución. Ni una mejora para ellos ni para los infelices 
á quienes ha traído aquí probablemente su injusticia. Sí 
fuese posible que estos desgraciados despertaran de su le- 
targo , ¿qué terribles argumentos nos harían? El infeliz que 
se cree f;eneral , grande ó rioo, ¿no ha habido uno de en- 
tre nosotros que le quitara sus bienes y que le biciera 
perder el juicio? La desgraciada que piensa ver un amante 
en cuantos hombres divisa , ¿no tuvo un hombre á su la- 
do que le juró amor eterno , y cuando ganó su corazón, 
olvidó *sus promesas^ y se unió á otra por ínteres? Todos 
esos seres encerrados en esas jaulas, ¿no dicen á todo el 
mundo nuestra poca caridad y nuestra injusticia? 

En otro concepto, ¿quién está loco? El que en el Hos- 
picio le ocupa una idea esclusiva, única y constante, ¿ó 
ios que se creen cuerdos? El que avaro pasa su vida ate- 
sorando á costa de los demás, y de nada disfruta, ¿no 
es un loco á quien deberíamos atar? El hombre dañan- 
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dose y perjudicándose siempre, ¿no está loco? La locura 
humana , ¿no ha premiado muchas veces la estravaganeía de 
sus semejantes? Consideremos lo qne somos y lo que po- 
dríamos ser, V nos confirmaremos en nuestra locura. T 
ya que hacemos tan desgraciados estos seres, por interés 
ó por ignorancia, seamos al menos ¿mas benéficos: mejo- 
remos la situación de estos infelices, demos algo á la des- 
gracia de lo que desperdiciamos en los vicios y en el lujo» 
y alegrémonos de no estar encerrados como merecemos. 
Viendo tantos delirios, tantos motivos de llanto, donde 
parecía hallaría un triunfo en, la flata del Triunfo: y 
supuesto que el hombre es el mismo en el Triunfo que 
en todas partes, levantemos otra columna mas alta que 
la de la virgen del Triunfo, coloquémosla junto á ella y 
consagrémosla á la locura y á los delirios humanos. 





Hace mucho tiempo que debo una satisfacción á las 
hermosas, y he de dársela , mal que le pese al mundo en- 
tero, si el mundo entero no se viese obligado cada dia á 
satisfacerlas. Tengo para mí , que si la mujer no es el 
negociio del alma , es al menos el alma del negocio: y mien- 
tras otros se ocupan ,de los negocios , quiero yo dedicar- 
me á este. Veremos al caba, quién sale mejor parado^ 

En mis artículos he tenido la desgracia de que mi 
pluma se haya estraviado» cosa que me sucede casi siem- 
pre; desgracia que ha sido la causa de que algunas her- 
mosas se hayan picado conmigo, singularmente porque 
dije que se daban lustre- en la cara; pique es este que no 
«quiero dure mas tiempo, porque ni ellas tienen la culpa 
de que su cara^ semejante á la luz del sd, sea mas bri- 
llante que otras, ni el estravio de. mi pluma merece tan- 
to, puesto que no es mas que una debilidad á la que es- 
tamos todos sujetos, coiüo conocerá cualquiera de mis 
disgustadas y queridísimas señoras. Para probar esto, te- 



— 122— 

nía un cueDto bastante al caso: pero en el que no me fio 
de mi mismo, y que podría muy bien obligarme á otra 
.rectificación, porlo que lo omito. 

Rectificar, no es mas que corregir: y ya puede inferír- 
se que esto nada me humilla ni rebaja, mucho mas cuan- 
do mi rectificación se dirige al bello sexo, el que me tie- 
ne toda mi vida en una continua rectificación, y quizá 
fuera de mi centro, si es estar fuera del centro querer á 
las mujeres, á quienes creo será preciso dedicarse lo que 
queda de vida; porque veo que entre los buenos pensa- 
mientcfs de Dios eñ la creación , la mujer me parece uno 
de. los mejores , y acercarse á ellas, una de nuestras mas 
dulces necesidades. Lo que nosotros llamamos mujer, y 
nnestA)s primeros padres tuvieron por la costilla del hom- 
bre, se parece algo á estos limoneros ingertos^ que en 
unas ramas los limones son dulces y en otras agrios: toda 
la habilidad del hombre está en acertar. Hay algunos tan 
desgraciados que están cogiendo limones agrios toda la vi- 
da, y otros siempre dulces. El sistema de las compensa- 
ciones no es el mas justo en este mundo. 

Por otra parte, ¿qué tiene de estraño mi rectificatíon? 
X}ué hace el hombre dqsde que nace hasta que muere? 
tina rectificación continuada. En sus sistemas , en sus 
teorías^ en la administración^ en sus costumbres, en sos 
gustos, en todo en fin, íio hace otra cosa que rectificar ó 
corregir lo quehizp: y con la desgracia mi^ma queyome 
temo, porque me parece que mi retti^cacionéeráel euea>- 
to de nunca acabar, si he de adertar alguna vezt - 

Estoy de tal manera por las rectificaciones, quelopi^i^ 
mero que pienso rectificar es^ rói salud ; luego mi cara, 
para lo que no será-malo dairme un poquito de lustrevy 
con eso cuando dig^ que algunas se lo dan, nadie se pi- 
cará. Pero hay cosas que no se pueden componer, y en 
las que por mas que sé hace, y por mas empeño que 
tomemos en reformarlas, todo lo masque alcanzárnosos 
echarlas á perder. Tal es mi cara, y tad es el lustre de 
algunas; que aunque pasemos dias. enteros yo c<N(iEpo&íen>- 
4o mi cara y ellas dándose betún, siempre se nos eono- 



cera ^ Mejor es estarse cada ano con lo que Dios le éiq, y 

reclifiquémos. 

Eq Granada debia principiarse á rectificar por los mu« 
ros de la Álhambra y acabar en el saton; escepluando los 
edificios públicos, á los que por haber querido darle 
lustre también, los hemos empeorado. Y vedaquiel pe- 
ligro queliay en darse lustre, que muchas cosas que sa* 
Heron bellas de manos de la naturaleza, las de la 6r¡atu- 
ra las hace feas queriendo mejorarlas, que es lo que ha 
hecho el hombre siempre que su nulidad se ha empeñado 
en enmendar la plana al Criador. Muy largo seria enu- 
merar el catálogp de sus errores: o^i intento no es mas 
que rectificar^ y no me vaya yo á meter ahora en un traba^* 
jo para el que han sido inútiles los mucbosque han presr 
lado tantos honíbres grandes. Seria darme lustre ó dáil- 
seloyo áilosdémas. 

Después de rectificar las casas y las calles, ó Cíabriria el 
rioDarro, ó pondria á dieta á lo& que lo inundan; ense- 
guida entraría en las personas, á las ^ne todas , to4as hdfi 
pondria en rectificación: de manera, que cuando nos en- 
contráramos en la calle, en Tez dé áec\v ¡Ádios! dijéra- 
mos: estoy en rectificación, reformando mis acciones; 
que bien lo necesitamos por cierto. Y no que como todos 
Tivimos asi, á la buena ventura, cada dia cometemos nue- 
vos errores y nunca nos tomamos la molestia de rectifi- 
carlos. Vedme á mí, por ejemplo, que si he tenido la im- 
prudencia de criticar á las señoras y de decir que algu- 
nas se daban lustre en la cara, tomo la pluma, me recti- 
fico y digo: la inteligencia y el sentido de aquellas palabras 
es este. 

Hay muchas niñas hoy, que no son para tnañana ; que 
saben hacer mas de lo necesario y menos délo que deben 
hacer; que emplean el tiempo en $u ornato, en la lectu- 
ra de novelas y que lanzadas en su terreno verdadero no 
las encontramos. Para demostrar esto no necesito ir muy 
Jejos.' 

No hace muchos años que estaba yo acostado una nor 
che del mes de agosto: como mi salud hace tiempo que 
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la perdi y no la puedo rectificar, pasaban las horas sin 
conciliar el sueño; oigo hablar en la* calle, me leranto y 
dije para mi: ya que no pueda dormir empleemos el tiem- 
po en algo. Y en efecto me divertí oyendo lo que VV. 
Tan á leer. 

Eran dos novios, como ya se habrán figurado mis lec- 
tores. El novio se dirigía á su querida y le decía. 

—-Válgame Dios, Juanita, porqué está Y. tan incómoda? 

—Caballero, no me hable V. Qué quiere V. que ten- 
ga, oyendo á V. llamarme Jnana en vez de 'Elisa como 
quiero que se me nombre; con un amante que se llama 
Antonio; que almuerza y come á las dos, coles y morcilla; 
que no se ha querido matar ni se ha desafiado por mi: que 
está robusto y sano como un gañan, y que suegra anuncia 
la salud de su corazón! Miserable! báleido V. en alguna 
novela el nombre de Juana, como Y. quiere Ihmarme? 
No podemos convenir de ninguna manera: sus gustos de 
Y., sus formas, sus deseos, son prosaicos, de mal género; 
mí alma dista muchodelade Y. y nopodemo» entender- 
nos jamas. ¡Ay de mi! (continuó sollozando). Yo teínia uñ 
amante» tierno, delicioso, tipo de todos los amantes, á 
quien mató m escesivo amor, ó mas bien mi crueldad; 
tuvo la desgracia de llamarse Perico Lafon, y porque no 
me dijeran Perica Lafona le abandoné; y abandonándole 
le abrí las puertas del sepulcro. Murió de amor por mí. 
¡Quién tuviera cien ojos para UoraiHe! Yea Y. la carta su- 
blime que rae escribió para requerirme de amores. 

El novio aturdido con tan singular granizada, y sin po- 
der hablar una sola palabra, tomó la carta y leyó á la luz 
del farol esta manifestación. 

((Elisita: los concéntricos, enfáticos y acataléctíc os dis- 
« turbios que turriburizan la efímera y vegetal llama de 
«mi recordatoria potencia, fetidízan amorosos lácueos de 
«la. cogitativa de V., quedando aparragado entre laá co- 
lpas y meteoros de mi tornante crasitud. Y podría yo, 
«infeliz cliéntulode mi pasión mortífera, fenecer al tríle- 
«go y opaco concepto de hablar á Y? ¡ Ah! la terquedad 
«petulante de una vida abstráctica y concrétí<ia v no me 
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«designaba la estrambótica escena de comunicar á V. mis 
(jcviscéricos y armoniosos amores: diráselo mi potruoso 
«corazón y la melosa cadencia de los concordantes acen- 
«tos que vociferan las pupileas nérveas de mi locacidad cor- 
ee dinada; yo me exhalo cual fugitivo cometa y me parali- 
(tzo en la carrera astronómica de mi retúndante afecto: 
«evaporizado , meticuloso, rutilante, vagaré en desespe- 
«rante incomunicación, mientras no se entienda el dulce 
«eco de ese oráculo; y entre tanto queda su mas ^pasio- 
«nado, constante, aparragado y obediente servidor. = 
«Perico Lafon» 

Concluida la lectura cerró la ventana nuestra Elisa, di- 
ciendo: «huye profano, no te acerques á mi altar.» 

El novio quedó sin saber lo que le pasaba; y yo eché 
una carcajada que percibió muy bien el desgraciado aman- 
te. Por la mañana la primera visita que tuve el gusto 
de recibir; fué la de nuestro hombre, que se me presentó 
tan aturdido como la noche anterior; y al que saqué de 
situación tan estraordinaria. 

Pocos meses pasaron de este suceso, y ya el bueno de 
Antonio estaba casado con una joven bella, virtuosa y ra«- 
cional, que sabia coser, guisar, hacer media y atender á 
sus obligaciones: si bien no se daba lustre en la cara, ni 
leÍB continuamente novelas, ni hacia otras cosas que no 
debia hacer. Un dia, Antonio , iba por la calle, llevando 
del brazo á su esposa, y oyó un suspiro cerca de sí: volvió 
la cara; y vio que era la desgraciada Elisa, que pasada la 
época del amor y de las gracias, era una flor á quien el 
calor y el viento liabian marchitado. 

Y yo concluyo mí rectificación, la que estoy pronto á 
rectificar, si necesario fuese. 
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Nadie se puede fígnrar que liácer una casa decente en 
Granada , sea una novedad, y sin embargo lo es; porque 
hay mucho tiempo que no se hacen. Las casas nuevas co- 
mo nuestras costumbres lo mas que tienen es apariencia: 
apariencia que no sé lo que durará según vamos. Aun- 
que, bien mirado, todo es apariencia en la sociedad. En 
virtud, en amor, en religión, en costumbres, enlodo en 
fin, los jóvenes como los viejos, las mujeres y los hombres, 
las cosas y las personas, escudriñadas bien, no encierran 
sino apariencias. Pero estas apariencias que hay en las 
personas, en las cosas y en las casas , ni aun se encueü- 
tran en otras: edificios ruinosos y miserables, balcones y 
ventanas del tiempo de los árabes, desigualdad y ruina 
vemos en nuestras casas. 

En medio de estas pobres habitaciones, pero en el me- 
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jor sitio de Granada , donde el sol parece que alumbra 
mas , el aire es mas libre y en el lugar mas concurrido, 
se ha levantado una casa ostentdsa en apariencia , y que 
dominando á los demás edificios que la rodean , quiere 
hacerse superior á ellos. El teatro , al que le sucede lo 
contrario que á la casa nueva, porque todo su mérito lo 
tiene dentro, parece por fuera un almacén de madera, 
está como amagado viendo á sü vecina tan orgullosa de 
su grandeza. La columna de Mayquez ha quedado tam- 
bién pobrisima: pero así debe ser; porque si ella está de- 
dicada al mérito, tiene ya la doble significación del estado 
en que se encuentra nuestra escena. Sin saber como, to- 
do lo parodiamos los españoles: la columna de Mayquez 
que era una oda sublime, un epitalamio, la hemos conver- 
tido en una sátira ó un epigrama : una piedra es una lec- 
ción y un recuerdo. Mucho da que meditar esta casa mas 
alta que todo lo que le rodea ; porque todo lo lernas es 
pequeño , y porque todos nuestros recuerdos y nuestras 
glorias están consignadas en edificios de otros tiempos. 
Ahora no hacemos mas que jaulas, donde parece que va- 
mos á encerrar locos. ¿Si el que ha hecho esta casa , en 
este tiempo y en tales circunstancias, habrá querido dar- 
nos una lección? 

Ello es que la casa se ha hecho; que por alto está divi- 
dida y habitada por diferentes familias ; que por bajo no 
solpestá habitada también, sino que es de otro dueño. Ved 
ya la casa tan alta y orgullosa parodiada en si misma; no 
es lo qué parece, como ninguno de nosotros se. parece á' 
loque es, ni España lo que debería ser. Semejanza dia» 
bqíica encuentro yo entre esta casa y nuestra península: 
aquella dividida y habitada por diferentes familias: esta; 
dividida en opiniones. Aquella , teniendo propiedad en 
ella dos personas, con dos dueños; esta , dividida en dos 
coronas. La casa eñ el mejor sitio de Granada. España, 
la nación mejor situada en el globo: las dos han debido ser 
ea su dase lo mejor y no lo son. 

Hay que observar también que la casa nueva se ha- 
vestido con los despojos de otros edificios y se ha hecho 
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un vetíÁdo de mo<)a con los retazos de suntaosos trajes. 
Lo^ ladrillos qué formaban quizá la base de un templo, 
ladrillos que pisaba el hombre con devoción y recogimien* 
lo, puede ser ocupan ahora un lugar inmundo. Asi el rey 
después de haber ceñido la corona viene al sepulcro á ser 
un polvo! asi la virgen bella que sirvió de oráculo á.mil 
almas apasionadas, llega un dia en que es despreciada! 
Terrible semejanza entre lo animado é inanimado! Lec- 
ción amarga para el observador! Pasad del campo de las 
ilusiones al de las realidades y veréis qué diferencia I Yó 
he visto al hombre despojar á otro hombre de sus vesti- 
duras, despedazarlas unas veces y adornarse con ellas 
otras : un siglo se viste con las doctrinjts de otros: un 
hombre despoja á otro de su aparente virtud para ador- 
narse; ese cambio de los seres y de los siglos es una lec- 
ción como la casa del Campillo. 

Mirad; por otra parte, donde está colocada esa casa: 
frente de sierra Nevada, que no solo no ha tomado nada 
de otra desde su creación, sino que da con sus nieves 
y sus agitas la abundancia. Tú, casa nueva, tú también 
darás acogida y abrigo á los que te habiten y mas de una 
lágrima te regará. Las casas grandes como las pequeñas 
son la esponja del'dolor: allí las penas y los placeres, allí 
están jtintos la risa y el llanto. Guando mires los padres 
tender los brazos cariñosos á sus hijos, cuando su ternura 
ínestinguible los estreche contra su corazón, serás la man- 
sión del placer Guando las lágrimas corran por .sus meji- 
llas, supuesto que ellas son el lote de la vida, serás la es- 
ponja del dolor. A tus muros llegarán los cantos, los gri- 
to^, las pasiones, los ecos del teatro, y del teatro del mup- 
do: escenas de dolor alli; escenas de júbilo aquí: escenas 
de venganza aqui; escenas de vilipendio y degeneración 
alli; alli y aquí el mundo, el hombre y sus pasioneá con 
todos sus errores. En tus mismas habitaciones, quién 
sabe lo que sucederá! quizá respondan tus ecos á los de 
la escena del teatro, y las escenas de la sociedad: esos 
mismos que levantan ahora la cabeza para mirarte, goza- 
rán en los gritos del dolor que salgan de tus yentaiias. 



Muchas eseenas irerás, supuesto que dominas ksí «asas y 
los sitíos páfolieos, cállalas, auoqne no sea roas que por 
decoro; todos las hacen y nadie las dice! ¿pqr qué las revé* 
larás tú? En un siglo en que todo es pequeño ó aparente* 
mente grande como tus formas , las revelaciones son In-f 
sultos, y las verdades injurias. Llora y ríe cop la sociedad. 
Tú te desmoronarás algún día como el!a, y ni puntales. 
m muros nuevos podrán contener tu ruina. Mira esos 
templos, esos edificios mucho mas grandes que tú y ya 
son escombros. Cada hombre es otro templo y otra nii^ 
na. Quixácomo estás asentada sobre muralla^ antiquísimas; 
querrás vivir siglos y siglos como ellas; no: lina mano 
destructora como la que ias derribó acabará contigo. Pre- 
gunta á esos muros donde tantos hechos gloriosos se eo-¿ 
metieron , ¿ quien los ha respetado ? Miserable! y con tu 
lozanía y tu aparente esplendor ¿querrás que te respeteii 
á ti? Qué glorias puedes alegar? Tu grandeza? Otras mas 
grandes qiie tú perecieron. Tu posición? Pues si' no res- 
petan ni el tiepfipo ni los hombres la dé las UMres de la 
Alhawibra!.... ' ' ■ ■ 

Esa muralla, sobre la que'iestrlban tus cimientos, Ue- 
vafaa^obrd sítiíii triunfos y mil- hechos gloriosos; más de 
un guerrero ti^emoló banderaé Sobre eltó, y pee e^ondi^ 
da entre esfcombros de otros edificio^: tú formada de es-^ 
corabros también, vendrás un dia á confundirte con sus 
ruinas. Esos ladrillos puestos uno sobre otro para hacer- 
te, superior ála^ defnas casas, se desmoronarán algún diá 
«orno los castillos que forma el hombre en el aire. Pre^ 
gunta.á esa jénterrada muralla y te'dirá cuáhtas escenas 
ha visto de grandeza y de ruinas, de conquistas, dtí pa- 
siones y de orgullo, y te dirá también el fin que té espera. 
Tú sepultada un dia como ella, tii aun te acordarás de tu 
origen.* El edificio mas alto, como el mas pequefio, el 
grande hombre como el desconocido, todos tienen un mis- 
mo fin. Vé á ver en que han parado los magníficos edifi- 
cios de Roma, dominadora del mundo: ella misma ^ qué 
es? Lee el epitafio de Alejandro el Grande. «Aqui está 
encerrado en siete pies , el que no cupo en todo el mun- 

9 
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CÍO. » :Mtra la:FQea<de«apta.£teD0» y verás quiea estájillil!! 

Pero lo mas estraño esquíe «& la. casa nueva del Cam- 
pillo^ á su izquierda, es decir, en «1 lado del corazón, 
haya dos portales,, el uno habitado por un barbero y el otro 
por un zapatero de viejo. Qué analogía habrá entre el za- 
patero de viejo y la casa nueva? Será que fó casa que se 
ha hecho y los zapatos que hace q1 zapatero se componen 
de otra obra vieja? Será decir á los de dentro y los de 
afuera; todo es viejo en nuestra sociedad, y no hacéis mas 
que remendar? Habrá semejanza entre la sociedad y la 
pasa del Campillo? Una y otra se. edifican de nuevo^ se 
reconstruyen y aparecen nuevas con vestiduras viejas. 

Qué quiere decir también, un barbero en el Campilb 
y en la casa nueva? Sí los barberos sobran y falta á quien 
afeitar, si en el Campillo no se ven sino barberos y afei- 
tados, por qué quieres encerrar en tus n^uros un barbero 
ina3?Serás> casa nueva, afeitada por el barbero deltiem* 
po,' y quizá e^ barbería c^s el simulacro de lo que te ha 
<te suceder. Déjate ahora barban largas y roijaánUQas; port 
que cuando te se vuelvan blancas te se caerán, y ni tú, 
ni; tus barbas, ni tu barbero quedarán. 
^ También vescercade ti un mausoleo principiado, que 
no se sabe si será mas alto que tú, pero indud^rblemen- 
te será mas grande. En tus habitacione&se^cierrao hpmr 
hrestK y él recibirá una heroína. , 

; Lp3 que te habiten, subirán á tu torré y Teráo; ca^s» 
t^nplps. las torres de la Alhambra, sierra Nevada » esos 
deseos fuente de riqueza y abundancia, el teati:o, otras 
irosas: en todas partes La grandeza, en. sí mismos la peque- 
i^ez y la miserl^.. Estar dentro de ti es ,yivir en.questra 
spciedad: estar eii nuestra sociedad es xívir en lacada im0- 
it% 4el Campillo. Ppr fuera, todo , dentro,, n^da.. 
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-. Hac^ -muchos días que están interrumpida^ las relacio- 
nesi entre mis lectores y yo; pero no me echéis la culpa de 
mi sHeacio: atribuidlo á la estación que entorpece mis far 
cultades físicas y morales, y no me deja lugar para estos 
mis inocentes desahogos. Cada día, cada hpra quisiera yo 
preguntaros en mis artículos ¿quié» eticiende? Tqmo la 
pluma, un pensamiento viene á mi imaginación, voy á es- 
presarlo y no puedo;. el frío es. mas fuerte que, yo: mis 
necesidades, físicas pueden mas que las morales. A]gp le- 
^s me llevarla esle raciocinio, y np esmi intento raciocí* 
nar, sino referir las cosas tales como son.j Tales coqto 
soj;t!.«. Ellas solas dirán nmcho mas que yo pudiera de- 
cir raciocinando sobre ellas. Ademas, existe tal inteligea- 
cía entre mis lectores y yo , nos bemqs coiiocido tanto, 
que. coaque les anuncie. una idea, ya eslán ellos al cabo 
délo q^e yo quiero decir. T según esto, ¡Caramba! cuán«- 

tds. cosas les he dicb^!.. Qué de verdades amargas. 

para unos, necesarias para todos habrán salido de mi plu- 
ipal' T no e^ lo maloi que yo las haya dicho, sino que de- 
jara de decir qa^éhas * i$as« Pero qué'.qiu^reis! Una verr 
d^destodo lo que nos rodea eii la naturaleza, una. men- 
úr^ lo. mas dejo qu/e hacemos» y entre verdad y mentira 
Ip que. digov Lo que hqy os voy á decir es tan verdadero 
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como el frió que me entorpece , como nuestra miseria, 
como nuestros males, como esa afición que tienen algu- 
nos á roerme , como la que yo tengo á no hacer caso de . 
sos sandeces y necedades, como los traspieses de 

Siempre el mismo: no me puedo ir á la mano. Calcu- 
lad, vosotros, qué relación puede haber^entre lo que lle- 
vo dicho y ¿quim erysiende? Np .me.acuspis por eso: lo 
primero que yo me propuse al nacer y me he propuesto 
después , fué conservarme, y. me he destruido. Propu- 
siéronse ios hombres al reunirse en. sociedad protegerse 
recíprocamente, y en vez de eslq se dañan y perjudican. 
Los hombres y las mujeres se quieren , como yo quiero 
los doblones, para gastarlos. De manera, lectores mips, 
que mi contradicción ni es cosa nueva ni rara, y por con- 
siguiente no la estraíiareis ; porque lo estraño seria que 
yo tuviera conseéuenoia cuanido naidié la tiene. Sin em- 
bargo , v6y á ver cómo entró en el asunto; pues al fin y 
á la postre siempre ó las mas vécés doy en la dificultad. 
Ni inas ni menos que esas ]f>ersoná9 que parece están dis- 
traidas y no por eso dejan de verlo todo distintamente , 
de inspeccionarlo mejor, quizá, qué los que prestan mu- 
cha atención^ .. : . ' 

Muchas coáas hay en nuestra-soéiedad raras y estraor- 
dinarias , si bien cuando se ven con reflexión nada tienen 
de particular. Pero no estamos enüémpo Nüe freflexio- 
Wár mucho: ¡todo se hace ahora como se debe hacer el 
matrimonio^ á la buen» ventura ; pue^ si se meditara un 
peco, nada ise haría ni nadie »& casara. Ello es que veo 
yp cosas y casos que no pueden jnenos dé chocarme ,.y 
qne me sucede con ellos 16 que con las mujeres, y lo que 
le sucedia á cierto soldado con tas gallinasi Permitidñoie 
e$ta pequeña digresión , supuesto que ya habéis sufrido 
tes anterioresl <- . 

Érase un soldado, chusco, hablador, pefnden6iero> y el 
que, como buen español; nó teniendo nada 'Stíj^ó vi viaá: 
costa de los dem^s, aunijue^u piincipal'sifidóii'Cóndidtia* 
en robar gallinas: lo mismo era x^ unéi, qué !e echaba 
mano y á la mochila. Mil quejas plegaren al coronel de 
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los latrocinios de} s^^Idadoy-y ni Us amonesUciones de 
aqud ni los castigos padieron corregir, á este de su deci- 
dida afición á estos animales. Sus cantaradas, sus^orle^ 
jos gozaron constantemente de l9S gallinas qué robaba. 
Un día el coronel , después de;haberle castigado! mucho* 
viendo que no le podía corregir por este medio , apeló k 
la persuasión y le dijo: aes posible que no se enmiende 
V. del vicio tan feo de robar galUnW)»? «Qué quiere V. &. 
mi coronell contestó el soldado, en oyendo cacarear una, 
no soy mió.» Qué quieren mis lectores! en viendo algu- 
nas cosas, y algunas, mujeres no soy mío. 

Un^a de las cosa^ ó personas, porque no sé cómo nom- 
brarlas si lo he -de hacer con pro{^dad, son los raucha- 
cbos de la lumbre ; los: queen lascalles; en los paseos., 
en el Zacatín , en la puerta de las iglesias , en todas par- 
tes nos sitian y nos dicen; ¿quién enciende? Este eco que 
penetra nuestros oídos, como un remordimiento nuesti^ 
alma, sale del muchacho de la cazoliUa. ^Figuraos que á 
este ser le suce.de lo que á mi con mi individuo; que no sé 
de dónde vengo, ni qué soy , ni já dónde voy á parar: 
porque se ignora quienes son s^s padres, y dóndet ba ivir 
cido; aunque se sabe de. .cierto dónde irá á parar,, que ^ 
al colegio mayor de Belén. No be vi^sto pobres que vistan 
con mas propiedad. Al coetrario de otros y otras pobres, 
que pasean en el Salón» que visten como si fueran ricos. 
Tener ingenio es im mérito; ingeniarse es una virtud. El 
muchacho de la cazolilla es privilegiado hasta el punto de 
no tener calor en el verano^, ni frío en el invierno; en to- 
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das estaciones se cubre con su manto , de noche con el 
de la luna, aunque esté siempre á la luna de Valencia , y 
de día con el del sol: para dormir se colocan juntos, uno 
después de otro, y se ligan y estrechan á manera de pjos 
de uvas; de modo, que al verlos tendidos en las aceras, 
ó en las losas del teatro , nadie diría que eran distintos 
cuerpos, sino que era uno solo. Alguna otra vez, para me- 
jorar sus costumbres, suelen mezclarse los sexos. Por su- 
puesto > que su educación diaria consiste en decir ¿quién 
eficíem{0? en ensayarse ¡robando pañuelos.para (después ro- 



bar otra cosa, y i!n aprender todas las pilladas que ador» 
Dan á' esta clase de nuestro pueblo. La sociedad que ve 
diariamente esto, se queja de que hay robos, de que hay 
aisesinatos, de qne< no hay respeto á las leyes, de que no 
hay costumbres; y está oyendo todo el ám ¿quién en- 
^ende? No veis qne á ésta preginrta se han dé suceder 
otras mnchasf No penetráis que el que hoy os dice ¿quién 
enciende , mañana os pedirá la capa? No alcanzáis qne si 
no sé purga la buena semilla de la mala comeréis mal 
pan? Pero me diréis: «Hay tanta mala semilla! Hay tanta 
mala yerba entre las matas de trigo, que asi comemos pan 
de avena como pudiéramos comer bizcochosl » Y á esto 
se han empeñado en llamar sociedad!... Y osf vivimos! Y 
este es aquel honrado y caballeroso pueblo español de 
nuestros padres!!!! 

Muy serio es esto y algo turbio. Quién me mete á mí á 
enderezar entuertos! Si todos callan, para qué he de hablar 
yo? No le preguntan estos y otros muchísimos á la sociedad, 
diariamente, ¿quién enciende?^ y ella responde, alargán- 
dola una mano para eincender su cigarro, y metiéndole la 
otra en el bolsillo para dar el cuarto por haberlo encen- 
dido? Pues á qué yo inoportuno y necio voy á decirle, 
quién enciende cuando está hai'ta de oírlo todo el dia? 

Mi ¿quién enciende? no es ni para que alarguéis la ma- 
no, ni para que encendáis. La mano de la sociedad es una 
mano de hierro, ó la mané de Dios. Yo no sé lo que se- 
ria para mi. Para mí 

...Bueno será que me pregunte ei mi mismo ¿quién 
enciende? y callar. 

Quién enciende no lo dice solo el muchacho andrajoso 
sucio é indecente, que lleva la cazolilla en la mano;. ¿vés 
esa joven fea ó bonita que muy compuesta y adornada se 
pasea en el Salon?Pnes no hay ningún soltero á quien no 
le pregante ¿quién enciende? Veis ese que se cree Narci- 
so, no porque lo sea, ni porjque se lo hayan dicho y mu- 
cho menos demostrado , sino porque se lo ha creído, y á 
todas las muchachas les dice ¿quién enciende? No hay nin- 
guna que le pida la cazolilla, ni mucho menos que le dé 
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el ochavo por encenderlo: pero él , sin embargo insiste en 
decir: ¿quién enciende? maridos y esposas, todas y todos 
dicen; ¿quién enciende? Las señoras casadas suelen ir al 
Salón sin cazólilla! pero los maridos, y mas si van solos, 
traen en cada mano una. 

Sale> V. á la dalle , le- encuentra un cono^^ido ó amigo, 
que regulairmente ni es conocido ni amigo: porque ya ni 
nadie se conoce en este baile de máscaras, ni hay un ami- 
go para un remedio. £nnuestra sociedad es bien fácil hallar 
un enemigo, un amigo muy difícil; y le dice á V. ¿quiéti en- 
ciende? cuando le espeta el b^só á Y. la mano; mas á bien 
que V. le responde con otro ¿quién enciende? cuando le 
contesta: beso á V. la suya. En visita, en paseo, en casa, 
en todas partea, no oye V. otra oo^dL que ¿quién encien^? 
£1 individuo le dice á lá sociedad, ¿quién encienáeP fh 
sociedad al individuo. Las mujeres á los hombres le di- 
cen ¿quién enciende .^ aunque uno se esté abrasando. La 
naturaleza á los seres les dice ¿qu/ii^ enciende? y los se- 
res á la naturaleza. Y supuesto que todo y todos dicen, 
¿quién enciende? diré yo á mi vez á mis lectores, ¿quién 
enciende? 
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Poeta, bacemucbo tiempo que estoy obligado á pagar- 
te una deuda, deuda que quiero y debo satisfacer, á pe- 
sar de que no es muy corriente ya esto de pagar deudas, 
sino las que pagan diariamente todos, quitándose el pe- 
llejo de la manera mas fácil y del modo mas sencillo que 
nunca financieros pudieron imaginar. Esto, por supues- 
to, no lo esperes de mi, porque no tengo nada de tram- 
poso, sino alguna que otra trampilla queche contraído 

con las y que para una que baya podido hacer me ban 

hecho ellas mil. Las mujeres y Dios se parecen en que 
dan ciento por uno. 

¿Y cómo te voy apagar esta deuda? Con un papel, que 
ni pertenecerá ¿ la deuda con interés, ni á ninguna clase 
de papel del estado, ni mucho menos será un papel moja- 
do: aunque mojado estará, supuesto que no hay nada 
nuestro, inclusos los papeles, que no haya caido sobre 



ellos Una nubei de piedra. P^ro^ pierde cuidado,, este no 
lo estará: limpio y Uso, acuque pobre» iia. verás en él un 
solo borrón que lo manche. Ni podía ser de otro modo,, 
amigo mió, porque preciándome de verídico y justo, ¿ha^ 
bria de no serlo contigo? Ya que en tus cortos años has 
probado tantos sinsabores, séame permitido d^rle algún 
consuelo , si yo lo puedo dar ;, porque ninguno da lo t]ue 
no tiene. Muchas veces acontece que las deudas de otros 
lafl|;paga quien menos las debe. La jus^ticia que la socie- 
dad te diibe te la haré yo: no és el flaco de la sociedad la 
justicia por mas que se hayan empeñado en probarlo, y 
biei^ dicho, esti^, por el poeta Romano aquello de: Níhil 
infertur vulgo,, , 

Por aqui iba yo, muy persuadido de cumplir mi pro- 
mesa. ¡Qué diablo! Rebaño mis fondos, vendo, busco em- 
peAo; ni por esas: el tramposo halla siempre y el hombre 
de bien y que cumple sus palabras rara vez. Asi va todo 
entre nosotros , y asi estoy yo contigo; > pero á bien que 
túvUD te hallarás probableo^ente mejor que yo, y nos con- 
solai;¿mos. Mas, ¿cómo satisfacerte amigo mió? Tú que te 
separas diariamente de este mundo real (en lo cual haces . 
muy hien porque hay poco halagüeño en é)), y yo que 
hasta en mis artículos t^ngo que meter mi pluma en el 
cenagoso fango de nuestra sociedad. No es lo mismo vi- 
vir en ella que correr el velo que la cubre: y por supuesr 
to será mejor separarse de su trato, aunque sea por mo- 
mentos. Tú tienen faniiíiar contacto y amistad con las 
nueve hermanas , y yo apenas sé su nombre r no porqu^ 
no las );]|usq^e ni b^ya procurado su trato, sino poi^que 
ellas se, me han. negado constantemente: y cuidado que 
las habria tratado muy bien: las guardaría todas las aten- 
ciones y miramientos, y no seria su padrastrp como mu- 
chísiii}os que asi saben ellos lo que son señoras y agrade- 
cer susfavores, como yo callar y hablarte solamente de lo 
que ahora nos atañe á nosotros dos,, sin que s^ mezcle 
nadie en ello ; pues, de seguro, si viniese otro á nuestra 
conversad'on» no resultaría nada bueno. Y vé al paso el 
fundamento que he tenido siempre para pensar que esto 
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de la sociedad, sino es' una he¿esidad^ fué un peñsámien" 
to algo confuso y poco meditado: y si es una necesidad, 
es conrola de vertirse diariamente y desnud&rse, cotnola 
deponerse guantes que revienten las manos etc. etc. A 
propósito de guantes, no seria malo que muchos de ios 
que llevan guantes so los pusieran taüiblen en la caca y 
en su corazón. Querer yo decirte todos los inconvenientes 
de la sociedad , sobre no Cuadrar á mi intento, seria re- 
petirte io que tú te habrás dicho i tí miámo muchas ve- 
ces. Pero no es este mi objeto. 

Al dedicarte desde tus primeros años ai éstúdib, has 
visto que la robustez del alma se adquiere á costa de la 
salud del cuerpo: has conocido que los libros como el 
mundo , no enseñan ni dan la felicidad; que la esperien-, 
cia y el saber cuestan muy caro al hombre; y, en resumen 
de tu situación actual deduces que, los conocimientos no 
son moneda con la qiie puedes comprar el sueño, el ape- 
tito, la salud y el verdadero bien. Se me podrá decir: 
¿«conque la ignorancia, según eso, es preferida al saber?» 
No: pero cuando eso que llama el hombre saber produz- 
ca algún bien, ¿qué saca el hombre para sí' y para los 
otros después de haber estudiado toda su vida? El desen- 
gaño de su ignorancia. Si esto es útil, que aprenda y llo- 
re. El poco saber de la especie humana probará siempre 
dQs cosas; la una, que el hombre, como ha dicho alguno 
es animal de poco escarmiento; y la otra, qué no es su 
lote la verdadera ciencia. Mas, como Viniste, Anreliano, á 
un mundo Ifóno de realidades amargas y de ilusiones pa- 
sajeras , tuviste que hacer lo que los demás, y' aprendiste 
esas teorías que se llaman saber: tu genio supo concebir- 
las, tu pluma espresarlas. A todo esto tenias necesidad 
de decir á la sociedad: «yo soy un miembro útil de tu 
cuerpo» , y pintaste en versos sonoros y armoniosos las 
dulzuras del amor, y las bellezas de la naturaleza : un 
quejido de dolor, quizá, se escapó á la pluma contra tu 
voluntad ; y la sociedad que no perdona nunca á los que 
se distinguen, hincó su diente en el pobre poeta, acibaró 
su estudio, sus ilusiones, y las rosas fueron espina^ en e¡i 



caminó de tu vida: porque la gloria es lodo para el poe- 
ta, y comofeóii ttientirá sus inspiraciones, fué mentida su 
gloria. Guando arrobado con un pensámiienlo , por una 
idea poética , te lanzabas en el espacio* de lo bello de la 
creación, haciendo mas bello todaTia con tu pincel loque 
describias, ¿podrías figurarte nunca que un necio habia 
de deávirtuar ta obra, y queeste necio habiá de tener eco 
en Una sociedad neciar Aunque te lo fijguraras no lo creias. 
jOtra ilusión, amigó! asi corrieron tus floridos aflos, y k 
cierta edad íueron tantos los vendavales y el calor, que se 
agostaron y cayeron las hojas secas y marchitas. 

Ya no tenia remedio tcrniar; habias emprendido un ca* 
niino que era preciso continuai^ pur mas peligros qiie hu- 
biese y por mas despeñaderos que vieses acá y allá, y una 
especie de sino te llevaba; arrastrado por tus propensio- 
nes, por tus simpatías, por tu educación mas bien, hicis- 
te del estudio tu primera necesidad, cultivaste con éxito 
las letras, quisiste como buen labrador coger el froto: vi- 
ho el agosto y el escarmiento: esta semilla produce un do- 
ble fruto; para el cultivador el desengaño; para los que 
alimenta, el pasatiempo; pues has de saber', poeta, que 
nosotros y todos los que escribimos servímos de díversiou, 
como los loros , monos , etc. ; cuántas veces viendo esos 
hijos de la naturaleza robustos, fuertes y sanos ¿has envi- 
diado su muerte? ¿Ño te parece este ser material, un ser 
aparte? A mí si; porque son todo cuerpo, porque no de^ 
mienten de su origen, porque está retratada en ellos la 
naturaleza que ha dicho: goza, admira é ignora. El hom- 
bre que se dice ilustrado añade este eslabón ma^ á la ca- 
dena de su ignorancia. Lo que se llama saber deja llena 
el alma de tormento y de teorías, y el cuerpo de dolores. 

Todavía no era esto bastante, aun fué necesario mas 
pruebas y lo serán mientras respires. Puede la naturale- 
za mas qué el' hombre, y su educación muchas veces mas 
que la naturaleza: resiste, quiere romper la cadena que 
le oprime y sujeta; pero no se rompe ni aun ^e afloja. 
No te contentaste €on éstas pruebas, los favores que ha- 
bías recibido de las demá^ hermatias tío te parecieron b{\s- 
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tantes, y quisiste llegar hasta Talia que ps mujer de Ib que 
ya no se encuentra , difícil de suyo , y que para conse- 
guir de ella un favor siquiera, es preciso saber mucho, 
ser muy versado en el mundo y haber penetrado el secres- 
to del corazón humano y de la sociedad. A pesar de estas 
dificultades lo conseguiste: ella te dio su mano, y no te 
negó lo que á otros muchos. ¿Qué sentiste cuando el pú- 
blico te ciñó la corona, y el laurel tocó tu frente? ¿Po*- 
drás decírmelo? Creo que no. Vé aquí porqué digo bien, 
cuando afirmo que somos poca cosa: ¿si ni aun sabemos 
lo que sentimos? ¿cómo sabremos hacer lo que conviene 
para sentir bien? Pero ¿recompeosó esta corona tantos ata- 
ñes, tantos sacrificios como te costó adquirir los conoci- 
mientos necesarios para merecerla? Me vas á decir que si» 
y me engañas, y aun á tí mismo. Eiitre nosotros no debe 
haber ficción. Dile en hora buena al público tu satisfac- 
ción, tu enajenamiento, tu locura quizá al verte corona- 
do; pero á mi no. Cuando retrataste aquel grande, hom-* 
hre, cuaudo nos dijiste en un lenguaje digno de aquel a 
quien retratabas» los pesares, los sinsabores, las sunargu- 
ras dé Cervantes, ¿no conocías que eras tú á quien retra- 
tabas , aunque en esfera menos elevada? $i este grande 
hombre padeció tanto porque sabia, tú padecerás porque 
sabes: y al mirarte coronado, vi juntos sobre tu cabeza el 
placer del momento y el pesar de toda tu vida. ¡Ay de ti 
si no acompañan las persecuciones y las injusticias de la 
sociedad tus conocimientos! porque será señal de que no 
los tienes y de que tu estrella se ha eclipsado. Un grande 
hombre vive con nosotros á quien no deja descansar la 
maledicencia y que no tiene mas delito que su saber : es 
admirado de algunos, nos ilustra, nos enseña: pero lel sa- 
ber es un crimen para la sociedad que no perdona nun- 
ca : su herida es la ignorancia , y cuando alguno quiere 
quitársela, grita y se enfurece contra él. ¡Terrible lección 
para los que quieren aprender! ¿Vas á conseguir el mismo 
premio? Trabaja, afánate, aprende, sacrifica tu salud, tu 
vida, como ya lo has hecho; .vé luego á buscar algún so- 
laz en los placeres materiales, no lo encontrarás. Te Ue- 
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garas á una mujer, y como no eres tonto, elegante y buen 
mozo, note querrá. Un hombre tonto es ün tesoro para 
las mujeres: ellas dicen que no van á aprender nada y que 
saben, de mas para su gobierno , y encuenti^an en el 
necio mucho mas que en el discreto. Luego vé á la mesa, 
te faltará el apetito: no dormirás , y para sufrir mas , tu 
imaginación se ocupará precisamente de.'lo que mas te in- 
comoda. El árbol de la ciencia no es el del bien y el del 
mal, es el del sufrimiento. Triste consecuencia de la ig- 
norancia del hombre. Y si vivimos en un mundo que des- 
echa álos que sabed, ¿áqaé yiese aprender.^ Cuesta tan 
earo el saber, que no vale la pena de tomarse esta'moles- 
tia ; bien lo conoces tú. 

Ea pues, desde hoy tira tus papeles, tus libros, tus 
apuntes, tus comedias, pero guarda La hija de Gervan- 
tes porque te valió una corona. Guando sufras mucho por 
tus males físicos y morales, ella te coasolará. Deja ese tra- 
to diario con los libros, y ven conmigo á nuestra socie- 
dad, murmuraremos de ella, hablaremos mal de todo, 
aunque no haya motivo; ttos -desquitaremos de las injus- 
ticias que nos hayan hecho, supuesto que este es el mun- 
do de las compensaciones, tanto en lo físico como en lo 
moral, y diremos lo que aquel borracho que habia en es- 
ta ciudad, liace pocos años, llamado Bordaico, el que 
cuando tomaba una turca, que era todos los dias y á to- 
das horas , predicaba sermones en la calle , que princi- 
piabasiempre conel testodeEisoritUí^a: Si aeritatem dico 
vobiSy quare non creditis fhihi: Y>lo8 concluía con estasl 
notables palabras; i^'Merío de quien me mira y de qfuien 
D« me mira también.)) 
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Kl PICADERO 
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Supongo que ya habrán penetrado mis lectores que 
hablo de un picadero de caballos: seamos claros. en un pais 
en que nadie se entiende , á pesar de hablar todos una 
misma lengua. £1 símbolo de la torrede Babel *es Espa- 
ña, y el de la inconsecuencia yo. No roe puedo ir á la ma- 
no; me propongo escribir una cosa y me voy á otra como 
el caballo, que sin mandárselo, pasa del trote al galope ó 
al contrarip, ó como ciertas mujeres que en lugar de cui- 
dar de su casa cuidan de la ajena> ó mas bien no cuidan 
de ninguna. Miradme á mi que hablando de un picadero, 
me he ido ala torre de Babel, ó á España que es lo mismo. 

Por de contado no estoy desacuerdo con llamarle pica- 



dero ú sitio ó lugar donde se en^an caballos; porque 
si las palabras siguifícan cosas,, esta palabra será como 
otras muchas que nada dicen ya en el idioma castellano.. 
Sea lo que quiera, lomemos las cosas como los demás las 
toman, yno nos demos un trabajo Inútil para todos. Pica-, 
dero llaman al lugar donde enseñan caballos, y por pica; 
dero lo he de tomar yo, mal que me pese, sea legitima o 
, no la denominación que se le da. 

Yo que. soy amigo de ir al origen de las cosas, en al-^ 
guna^ cosaSf porque en otras no me cuido nada absolu- 
tamente di$ cUq, creo ver la doma de caballos en la nece- 
sidad del hombre; ó mas bien, se me figura, que después 
de ser domado el hombre, quiso á su yez domar los ani- 
males. De manera, que querer buscar el origen de los 
picaderos, seria correr una cs^dena inmensa en la que nun- 
ca dariamois con el último eslabón. El Criador doma ó 
domina la naturaleza; esta á la sociedad; la sociedad al 
individuo. (En esta última parte no hay mucha exactitud, 
supuesto que en los tiempos que hemos alcanzado, el in- 
dividuo, quiere domar la sociedad y de hecho la obliga á 
ir al picadero). El individuo doma á los animales, y asi 
repito, e^acadens^ inmensa que está ligada eutre sí, con^o 
el universo. Has vengamos de una vez al picadero , si es 
que puodo, 

. El picadero dQ Pérez, como todos los demás que yo he 
visto, e& un cuadrado en el que el caballo describe un cirr 
qulo leonsiante.ien su carrera. Tiene. este, sin embargo, 
una cosa particular: que como casi todo lo que hay edifi- 
cado '^n. España e^tá fundado sobre ruinas. Se ven en é) 
paredes antiguas y. desiguales, puertas upas cerradas con 
mezclíiy olras^ con madera, yentfinas con celosías, balc^T 
ne^ cayéndose unos, y otrps adornados con flores de plan? 
tasTegetaies„;y algunas veces con flores de la especie hu- 
mana. Mo ¡siempre las hermo^s han c|e, ser por mi ceg: 
suradas:. alguna ves; está bien upa flor junto á otra flpr. 
Aprovecharse de estas , pprqu/e yo doy ipas espinas qioe 
flores: en mi jardin no ha quedada ot^á.qosa- . . 
, El picad^i^o de J^erez ñ;ié en su prige^.la. base d^ un 



edificio: digo mal, desde i]Ue eiiél se edlfllcó, pbrqiie ati« 
tes no sé lo que sería. Después ñié un j«rdtn , luego un 
picadero , mas adelante un juego de pelota y ahora otra 
vez picadero: de modo que ha sufrido las mismas vicísl-- 
tudes con poca diferencia que Espafia. En su origen Es- 
paña fué nación española, después goda, romana, árabe, 
tete; volvió otra vez á ser España mas tarde , y ahora es 
un juego de pelota. No será estraño^que con el tiempo sea 
un picadero : tan indómitos nos vamos poniendo y de tal 
modo rompemos el' freno ,de las Itíyes, qucí seri preciso 
ponernos en picadero. Pero, ¿quién será un picador bas- 
tante diestro é inteligente que nos sepa dar eseu^la? Pérez, 
por supuesto , no es bastante ; porque to edücaeioa que 
serviría para un potro salvaje ♦ no corregirá los defectos 
del caballo resabiado : hemos contraído tantos resabios/ 
tantos malos hábitos, que no sé yo deque manera se pue- 
de poner en escuela otra vez un caballo viejo, desmanda- 
do y sin gitia hace tantos años. Le parece á vds. que lla- 
memos á Paul óá Avriílon? Tampoco; ni teorías ni prác- 
tica sirven para este caballo: no hay ya picadores posibles 
para él: ¿no se le ve ir por todas partes menos por don- 
de el ginete lo guia? Qué coces! qué corbetas ! qué saltos 
de carnero! Hasta ahora los ha dado sin intenoion ; pero 
si un dia llega á conocer que en vez de dominarte el gi" 
nete es él quien domina, y se desboca quebrando la ca- 
denilla , ay del que lo dirige! Ay del giñete , dfel caballo y 
de todos! ¿De quién es la culpa? ¿Quién es la causa de t]ue 
este animal no sufra la brida ^ ¿Es suyate del^ue lo ha 
mandado hasta ahora? Los caballos cuando mudan de ma- 
no, pierden la buena escaela: y mucrho mas este caballo 
que ha sido montado por tantos ginete^ y todés inesper- 
tos. Primero cnatro bridas y cnerda , nvas adelante -las 
euatro bridas, mas aun el^ cabezón; y despires ha andado 
suelto , como vaca sin cencerro ; mas de eaarenta años. 
Qué habia.de suceder! VáyaV. á poneríe otra vez brida, 
empéñese V. en que ande por derecho. Qué deiiio*iio ? Mb 
nos cansemos: es imposible! Imposible! Inupoi^ible !• 
Masdejémos este caballo, aínigo P^ez,'coiíiottosaperdi- 
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da. Ya tenemos én d picadero el caballo Español (1) Qué 
castizo ! Qué hermoso es! Vea usted cómo mira á lodas 
partes y se señolea. Su crki es una ñiadeíja sueha de 
ébano ondeando por ú aire; sus pies sienas tocan al sne* 
lo y su cabeza engallada lo quiere' dominar todo ; pero al 
contrario del otro caballo se sujeta fácilmente, y tu voz sola 
basta para contenerlo. Ve lascoñsecuencia&,]^ere2, de ha** 
berle educado bien. Ponle la cuerda: cómo piafa! Qttébien 
se pone! Español! Español! Español! le dices, y tfembk 
y se replega. Bueno ^ qtíé haya siquiera un caballo e»* 

pañol, yaque no boy bombres. españoles !!! Al trote! 

Qué moTimientos tan uniformes y constantes! Nosesepa^ 
rairá de e|te paso mientras tú no se lo niandes, cuando 
otros hacen precisamente lo coQtrario de lo que sie les mam 
da: tú has sabido enseñarlo, tuyo es el mérito. Quítale la 
Cuerda, déjalo solo; verás como no se desmanda, marcha** 
rá coipo si la tuviera: acostumbrado á*estar sujeto es tan 
domestico y dócil coa brida como sin ella. ¥a bufa y su- 
da; no lo canses mas, no lo fatigues: está enseñado, acos* 
tumbrado al dominio y do k> necesita. 

El cabelle Monaroa. {2) Hiunorada fué ponerle el nom* 
bre de Monartcá á este caballo: llamáronle al otr» eaballo; 
Español, porque no losliay, y á este Monarca poclamisna 
razón. Este caballo tío pi'afa. Esta casta de cabaliosr ó 
naarclianí á escape hasta que «e despeñan, ó su escuela es 
tan perfecta qué andan para atrás mejor que hacia ade- 
lante; Qué hermosa figura tiene el caballo Monérodl 
Cuidado Pérez que no es maestro como el EspañolJ aler* 
tacón élí Qué pechos! Qué ánchurasl Qué cabeza! Qué 
mirar! Qué brasos tan fíno&l Qué inquietud! Lacueirdav 
Pérez, y al trote. Este no«eicansariá nunca. Sudto es en, 
aiis movimientos, fácil en lacarrera, hennosá en coiqnn^ 
to. Los hijos del cabaUoJf oiiarca no podrán negar ^ub 
son hijos de un monarca, si es verdad «quéUo: de talf»* 
lo tal usUlla. El J!íoii¿n'capaedeser nluy bien caballo dq 



1) Caballo del Escmo. Sr. Duque de Cor. 
3) Catrallo del mismo Sr. Duque de Gor. 

iO 
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un Monarea. Hay ciertas mojeres y dedos caballos que 
encantan. 

• Este caballo viene montado, Pérez: tiene un color gris 
comd muchos que yo conozco y que no son caballos. El gi- 
nete es'inesperto: 6rmesesas piernas ! le dice Pérez: no 
balancearse como niiestros mandarines ! Esos codos suje- 
tos! Á pasar! á cambiar! Si le mandas galopar y aun tro- 
tar caerá al momento. Hay pocos que tengan la seguri- 
dad, montados, que tú , j á pesar de esto« caeráis alguna 
vez. Veo algunos, que sin e9cuela se mantienen siempre, 
y nunca sueltan el estribo. Sabrás decirme por qué es esr 
to? No me lo digas, porque tendríamos que hablar mucho. 

Vamos á ver, amigo Pérez; ya tenemos en #1 picadero 
un animal de mala casta, vivo y travieso. ¿Cómo piensas 
tú que se debe trabajar la co^u^to caballo? No le pongas 
cuerda, porque perderías el tiempo y la paciencia: en su- 
jetando el caballo 'coqueta anda para atrás> á los lados» 
sin concierto: déjalo suelto: {Así! Mira como se pav<»iea, 
como mira á -todas partes haciendo alarde de su gallar- 
día, pero con movimientos felsos: ni te atíerques mu- 
cho á él porque tira coces: déjalo suelto, tea siempre las 
tDorreaa kviaintadas; mas no quieras mandarle que trote y 
nuicho menos que corra: el caballo coqueta siempre mar- 
cha al paso: es preciso que lo vea todo muy bien y tuer- 
za el cuello, á uno y otro lado para no espantarse. La 
casta de la raza coqueta no es indígena, ha sido importa- 
da de Francia. Qué lástima! Mezcladas como están las 
castas, se perdió la noble razaespaftda. 

Otra nueva casta de caballos. Aqui tienes el leehugui* 
no pfdantá caballo: siempre enteco y de pocas carnes: no 
prueba la paja, y cebada come poca; para sostenerle es 
preciso darle diauiamenle refrescos. Mira con qué iguaU 
dad anda! qué medidos son susmovipiientos! antes de po- 
nerle la cuerda y que corra el círculo, adórnalo muy bien, 
ponle una manta elegante, y si es posible, que en sus 
puntas cuelguen borlitas de seda ú oro; la cincha bien 
apretada, y en la cabeza un penacho de plumas: si asi no 
lo adornas, trabajará con disgusto. Pásale también la mano 
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con suavidad por el lomo; oada de correas, oo las nece- 
sita: yantes de que principie ájlrabajar habíale del caballo 
Pegaso, del Bucéfalo de Alejandro, del caballo famosa de 
Muley, del que llevó WelUngton á la batalla deWaterloo; 
y dile que has leído en sü oróscopo fatal que no podrá 
co^ipararse nunca con un caballo de raza española. Como 
el caballo coqueta no es indígeno. £1 lechuguino pedante. 
caballo, fué importado de Italia. 

Cuánta casta nueva de caballos, amigo Pérez! De qué 
raza te parece que es este que ves entrar, de movimien- 
tos mesurados, mirada picaresca y desconfiada, y un si 
es no es inseguro? Este es el empleado caballo. (Enten- 
dámonos; yo no hablo de todos los empleados, ni tengo 
que hacer ninguna aplicación particular^ soy demasiado 
esplicíto para que se interpreten mis palabras.) El em- 
pleado caballo ha de caminar siempre muy sujeto, tiran* 
te la cnerda si no quieres que se escape y se lo lleve to- 
do la trampa: ponle trabas, Pérez. Y cómo quieres que 
ande? Me dirás. Ahi verás lo particular de esta casta de 
caballos: pues á pesar de las trabas galopará. -No se pue- 
de mandar á la yoz; en vano seria que le estuvieras gri- 
tando toda tu vida: las correas y las trabas y verás qué 
biéb educado queda. De alguna casta degenerada trae sü 
origen este caballo. Se crian endebles y de pocas fuerzas, 
pero después son de pujanza y se desenvuelven perfecta- 
mente: alguno que otro sale de movimientos; en lo gene- 
ral no son claros. 

La cuerda se ha roto, porque te has empeñado en su- 
jetar este caballo. Ya es de noche y no se vé, no trabajes 
mas por hoy. Vamos al picadero del mundo. Entremos 
en el picadero del teatro donde el actor pica al especta- 
dor, y el espectador pica al actor: alguno que otro pica 
de la cazuela, de los palcos, y alguna pica también en 
la luneta. Al picadero del garito, donde ua caballo pier- 
de una familia. Al picadero de Pérez, hasta mañana.. 



MISCELÁNEA 



La Risa.=»El Hospital de San Juan de Dios.= El Museo 
de pinturas en el convento de Santo Doritingo. «= 

Un juego de niños. = La Audiencia. =^ El colegio 
de Abogados. =ün confite á los confiteros y ^un sor- 
bete. álos amos de café. 



Los filósofos que hah tratado de la risa , han bascado 
la causa , los unos en la alegría , los otros en la locura y 
otros en ñn en el orgullo; este último sentimiento pare- 
ce el mas natural. En efecto, los locos no ríen siempre y 
sin embargo cuando cesan de reir no por eso tienen mas 
razón: la risa en los locos es melancolía. 

El origen de la risa no se encuentra siempre en la ale- 
gría, porque hay muchísimos géneros de risa que no tie- 
nen ninguna relación con ella: la risa sardónica^ la risa 
de la duda, la del desden, la de la piedad^ la de la deses- 
peración no tienen aquel origen. El movimiento nervioso 
és el mismo en la boca, mas el resto de la fisonomía 
le da solo el carácter análogo á los sentimientos que nos 
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afectan. Un hombre borracho ríe , mas con una risa 
estúpida. Comunmente se dice de una persona padecida, 
que para estat alegre muchas veces acompañan las lágri«- 
mas á la sonrisa. ¿ ¥ no es triste pensar y ver que el mal- 
vado tiene su risa también? Bisa nerviosa Risa con- 
vulsiva Risa satánica Pero en fin se llama risa. 

El mas grande hombre de los que han reido, el famo*- 
so Demócrito^ cuyo genio profundo abrazaba todas las 
ciencias y el mayor conocimiento del corazón humano , 
no puede ser sospechoso de esta alegría idcesante de que 
la vulgarídad le hace honor. Los poetas y novelistas que 
toman á la letra la palabra rísa, dicen siempre que ellos 
son Demócritos, que ríen como él de todo» y que encuen* 
tran en este [MÍcaro mundo la mayor perfección» si se es- 
ceptuan ciertos novelistas del dia y mudios esmtores que 
son mas bien Heráclitosque Demócrítos. Este al eontra- 
rio se reia de todo, porque lo encontraba todo mal; su in«« 
mensa superioridad le hacia mirar con piedad los errores 
y las locuras de los hombres y no les oponía xas» que una 
rísa mofadora y sardónica: su risa pues, equivalía al llan- 
to. ¿En qué se parece , si no, la risa franca y sincera del 
joven á la falsa del hombre anciano? 
. No llevemos mas lejos las investigaciones sobre la rísa 
en general, y me fijaré en el teatro » donde parece qjue 
ciertos días se da la orden para reir con anticipación. Una 
mujer que rifle con otra en la cajuela , produce risa en 
los demás; una puerta que se cierra, un golpe con un bas- 
tón , un perro que ladra, un niflo qiíe llora , hacen reir 
generalmente. El publico está de tal niodo acostumbra- 
do á reir de ciertas cosas, que yo creo que si inventaran 
otros medios de hacerle reir .no se conseguiría el objeto. 
Del mismo modo que hay ciertas cosas bien recibidas íes 
la sociedad después dé muchos siglos, el público ha adof»- 
tado también ciertas palabras que quiere oir en todas par- 
tes y no otras. Se rie de una contradicción , de un con- 
trasentido, de una disputa, de un disparate, de una exa- 
geración, de una desvergüenza. 

La risa en el teatro es una de estas cosas mas sentidas 
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« 
_1 so- 
que conocidas. Tirso» Moratín, Bretón y otros poetas có- 
micos se han contentado con escitar la risa de los espec- 
tadores, sin decirles nunca la razón, ni divulgar su secre- 
to. En medio de las especialidades recibidas en el teatro, 
el menosprecio, sobre todo, tiene la ventaja de producir 
siempre una risa universal. Y si pasamos de las piezas á 
los actores, encontrarépnosanóipalias bien singulares y es- 
trañas. 

La representación no es mas que el arte de contrahacer: 
de donde se sigue que muchos actores trágicos soni alegres 
en el trato social , mientras muchos actores cómicos son 
tristes. Esto procede tal vez de que viéndose obligados 
muchos cómicos á hacer reír en el teatro todos los dias á 
la misma hora, desperdician su alegría en la escena y no 
les queda ninguna para el trato social. El número de ac- 
tores cómicos que han sido melancólicos ftiera del teatro, 
seria incalculable, asi como el de mochos trágicos que haú 
sido alegres. Concluyamos de todo esto, que se puede 
reír y hacer reir sin estar alegre. 



De todas las instituciones que honran la especie huma- 
na, ninguna hay mas propia de nuestro origen que la$ ca- 
sas de beneficencia; en ellascomo que tocamos de cerca 
la mano de Dios y el homhre se hace dignó de él. En- 
juga allí tantas lágrimas.... f Calma tantos dolores....! 
Entonces si que es un ser superior á los demás. El mili- 
tar enfer.mo , el anciano que en sus últimos afios no en- 
cuentra una mano benéfica que lo vivifique, la huérfana 
á quien sus padres dejaron. en una sociedad tan llena de 
escollos^ todos, todosson atendidos: én sus dolores, siem- 
pre hay una criatura humana que les consuele , siempre 
«ncuentran un ser benéfico que enjugue sus lágrimas ; y 
cuando se ven así atendidos, salen de su boca bendiciones 
á Dios y á sus criaturas con esta unción que da el senti- 
miento verdadero y que tanto dista del falso^ general en 
ía sociedad. Poetas , entrad en estos temploi» de caridad. 
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y veréis cuan fáciles son vuestras inspiraciones; pulsad en- 
tonces vuestra lira y veréis qué armoniosa es. \ Cuántas 
ideas grandes , cuántos pensamientos sublimes nacen de 
allí! Mil y mil odasy otros tantos poemas no serían bastan** 
tes á cantar las alabanzas de Dios y de sus criaturas: 
el hombre, que en todo el resto de so vida aparece cubier* 
to con una nube negra y sombría que le desfigura, se ve 
en el hospital en todo su esplendor: y sin pensarlo, invo- 
luntariamente decimos; ¡qué bueno es el hombre! Es un 
contraste singular el que forman estos asilos de beneficen- 
cia' y las demás acciones y establecimientos en la sociedad. 
Allí, Dios y el hombre junto» para hacer el bien; en todas 
partes el hombre, solo, para hacer el mal. 



Los grandes y magnificos salones de Santo Domingo se 
adornan con los cuadros de nuestros mas distinguidos pin- 
tores, si bien en número escaso comparado con el que 
debería haber. Los cuadros que habían de adornar nues- 
tros máseos y nuestros templos, han ido al otro lado del 
Pirineo. ¡Quién diría á Murillo, Zorbarán, Velazques, 
Cano y los demás pintores españoles, que sus cuadros 
habían de servir para adornar 1<» pala^s ée Franeta! 
Estas pequeñas reliquias de nuestras antiguas glorías nos 
bs robaron también; y en cambio nbs dan grabados. ¡Po- 
bre España que todo lo has dado, hasta tus costumbres^ 

y como el hijo pródigo te has quedado en cueros V 

¿Qué te dan á tí en cambio? Falsa plata , alhajas contra- 
hechas, mentidas recojiipensas y mentidas teorías. Cuando 
llegue el dia de nuestra regeneración nada habremos con- 
servado Santo Domingo, guardfi estos huéspedes: no 

entonarán^, como los que antes tenias, himnos sagrados 
ni cruzarán esa solitaria mansión; {lero al menos dirán al 
mundo, que fuimos grandes en las artes como lo fuimos 
kn todo. Al pisar ahora estos claustos, estas celdas de 
los religiosos, no puede dejarse de meditar sobre la in- 
consecuencia de los hombres. ¡Qué suntuosidad de edi- 
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ficios! ¡qué poblados. antes! ¡qoé solitarios ahora! Artis- 
tas y piolores de nuestro siglo» id á Santo Doüiingo á imi- 
tar aquellos. perfectos modelos: si no tenéis nada bueno 
que pintar de nuestro siglo, volved ia eara á los pasados; 
alli encontrareis donde copiar de nuestras glorias, de 
nuestras virtudes, de nuestros pintores: puede ser que á 
fuerza de copiar lleguéis algua dia á ser originales. Y 
ya que no nos han quedado mas que pinturas y reicuer* 
dos, demos estos á nuestra imaginación; aquellas cimser- 
vémodas. 



No hay gracias que igualen á las de la infancia; no hay 
alegría que sea comparable á la de estos pequeños seres 
libres de preocupaciones y -exentos de cuidados, no hay 
en fin fiesta en que la risueña alegría regocije tanto el co- 
raron como la de los niños; si, oabizbajos y tristes nos 
encontramos en nuestras reuniones ordinarias y salimos 
siempre ocupados de amargos pensamientos. ¿Quién de 
nosotros no ba probado en nuestras reuaknes una &tiga 
moral y la falsa alegría que nada dice al espíritu sino que 
no es verdadera? Has*delante de estas ^aras risueñas , en 
esta reunión de niños, sinceramente alegres, enconira*- 
mos un encanto indefinible y una calma bienhechora. 
En la. frente pura y serena de la niñez, no vemos un por^ 
Teñir cargado de nubes: en el horizonte no adivinamos la 
tempestad. 

Entre la imprevisión de la infancia y la insustanciali- 
dad de la vejez corremos la carrera de la vida con todas 
sus asperezas é incertidumbres ; y á la vista de la alegría 
juvenil, nos sentimos ponmovidos por esas existencias nue- 
vas que la muerte vendrá á herir mas tarde ó mas tempra- 
no: sobre estas cabezas jóvenes, en las que ahora cae un 
rocío bienhechor y vivificante» ¡cuántas nubes de piedra se 
preparan....! De todos estos ojos brillante^ de alegría; 
¡cuántas lágrimas amargas correrán. . . . ! 

Si, (lo digo con todo mi corazón): r«id alto, danzad ti* 
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bremente, cantad con alegría: todo e8 verdad en vosotros: 
bijmproqto les cantos cesarán, la risa será llatito, la dan» 
za 08 fatigará. Nifios, reunidos cpmo estáis ahora, la vida 
es bella. NiDos , la ambición os hará viqos á los veinte 
años: Niñas , los cuidados domésticos y la falsedad social 
traerán bien cerca de vosotras la pena y la tristeza. 

Estas reiexiones sobre la vida de los niños, nos las ha 
sugerido el espectáculo diario de la casa de instrucción de 
doña Dolores Gómez, (i) en donde las Jóirenes, al mismo 
tiempo que aprenden á cuni|>lir con los deberes que al-* 
gnn dia han de llenar, gozando los juegos pr(^ios de su 
eilad, y que tnas de unía vez me han hecho derramar lá- 
grimas. No será esta la última que dediquemos algunos 
renglones á este plantel de la sociedad. 



Marte y Astrea conttnnan viviendo juntos, á pesar de 
haberse divorciado. Este matrimonio se verificó, como 
muchos de ahora, por interés y convmenoia: ¡qué h$bia 
de suceder! faltó la inclinación de los ^contrayentes y todo 
se lo llevó la tr9mpa. Astrea dice y con razón que uno 
de tos bienes que llevó al mi^rímonio fué la casa, y que 
divididos los Menes por haberse admitido el divorcio^ es 
saya esclnsivamente; pero Alarte que no es de los que 
se cuidan de leyes, sino que dice* quien manda man- 
da, no quiere dejar la Audiencia y tí ve con su Astrea ba^^ 
jo un mismo techo. Válgame Dios , amigo Marte , ]si esta 
unión es imposible! ni vuestros gustos, ni vuestros deseos, 
ni vuestras necesidades se parecen; en el tiempo que es- 
tuvisteis retmidos hubo mil diines y diretes ; nunca os 
tuvisteis amor : ahora que ya cesaron las obligaciones 
reciprocas^ ¿qué queréis que suceda? Ademas, Astrea co- 
mo mujer necesita mucho desahogo para sus atenciones, 
para su ornato, para sus necesidades. Por otra |)arte, 
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Astrea como matrona romana, se ostenta todavía con ves- 
tiduras orientales; conserva la pureza de sus primeras 
costumbres; y es particular que haya sido la virgen fuer- 
te del evangelio, en medio de este torbellino de pasiones, 
de intereses y de degradación que desfigura nuestro siglo: 
dejémosla sola en un mundo que debe corregir mas tar- 
de ó mas temprano; y j ay de ella y de^odossi no lo hace! 
Entre el estruendo de las armak y la paz, la razón y la 
calma de la justicia ¿qué unión puede existir? No p^ede 
haber unión entre el que destruye y la que conserva; pues 
si bien es cierto que Astrea muchas veces corta miem- 
bros podridos es para conservar el cuerpo. Cada uno en 
su casa' y Dios en la de todos. 



El colegio de abogados es también uno de los fenóme- 
nos de nuestros dias. Guando todo se ha corrompido , el 
colegio de abogados conserva la pureza de la institución. 
£1 pobre encuentra; en el letrado quien le defienda con- 
tra el poderoso: el huérfano, el delincuente que cometió 
un delito y aun un crimen, todos, todos hallan amparo y 
protección. ¿Y porqué esta pureza de la instituciQn? Otras 
veces he dicho, que la educación puede, en muchos ca- 
sos, mas que la naturaleza : y la instrucción verdadera, 
aplicada en favor de la humanidad , es siempre saludable 
y benéfica. Hermoso contraste es el que presenta el cole- 
gio de abogados en el cuadro de nuestra sociedad: las de- 
mas figuras aparecen oscura^ y sin distinción ;. la del co- 
legio se ve perfectamente tal como sei dibujó. No deses- 
peremos, tiempo es aun de que las aguas de este arroyo 
cenagoso vuelvan á ser puras y cristalinas como las de su 
nacimiento: ilustrémonos, moralicémonos como el cole- 
gio de. abogados, y seremos como ellos. 



El dulce se ha puesto barato: de otro tiempo trae su 
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origen la fama de los dulces de Granada, porque ahora so 
se pueden comer ; para saborearse dulcemente es preciso 
ir á algún claustro de monjas. Eolias nos dan dulces, y nos- 
otros les damos agrios. ¡Pobres monjas, que nos dan dul- 
ces, piden á Dios por nosotros, y sin embargo nó las que- 
remos. . . .! Pero, ¿qué ha de suceder, cuando por tres rea- 
les nos dan una libra de dulce? Que nos lleven seis y que 
no sea un brebaje lo que ahora se llama dulce, f Qué biz- 
cochos ! Están hechos , acaso , de salvado y costras? de 
cualquier cosa pueden estar hechos, si hemos de juzgar 
por lo que saben. jLos mismos demonios son los confiter 
ros! Han hecho el mas detestable compuesto de los hue- 
vos, del azúcar y del, pan; solo- ellos pueden hacer una 
cosa mala de tres cosas tan buenas. Pero yo creo que se 
enmendarán ; y por eso les doy yo este confite , aunque 
les sepa como á mi sus dulces. 



Los helados de Granada tuvieron fama también, y hi 
sacedido con ellos lo que con ciertas personas á quienes 
no ha quedado mas que su fama. En ninguna parte de Es* 
pafia se bebenf^eores helados que en Granada, á pesar de 
que hay mas nieve que én ningún otro pueblo; Hacen una 
espuma, t(ue no sé de donde la han sacado y que han susti- 
tuido á los sorbetes, que ñola pueden beber los hijos de 
Barrabas; y no es lo peor que sea mala, sino que pone 
malos ácuantos la beben. El dulce de las bebidas es tan 
fastidioso que parece jarabe. ¿Quieren YY. hacerme el fa- 
vor de Uamar á un repostero de Madrid que está actual- 
mente en Granada, y que les enseñe á hacer helados? Si 
lo hacen así. Dios se lo premie, y si no, se lo demande. 
Amen. 





Te bas empeñado en que te escriba, c<Nno si yo nota* 
Yiera que bacer mas que contestar á los que me pregun- 
tan» y como sime fuera posible decirte loique lú quieres 
qaetliga, ó mas bien pintarte lo que nadie sabría pintar; 
pero pues que te bas obstinado , te voy á satisfacer á tus 
tres cartas del modo que tú debes esperar y que yo lo pue- 
do bacer. 

En tn primera me dices cómo me ya. Pregunta es esta 
peliagudma; porque no sé si voy ó si vengo: de tal mane- 
ra estoy que no sé ñ me va bien ó mal, aunque croo par- 
ticipar de las dos cosas. Tu pregunta , por otra parte, es 
algo indiscreta: á ningún español se le debe preguntar 
cómo le ya, sino dar por supuesto que lo pasa mal, y yo 
mas que otros; porque ya sabes que no soy rico de bolsi- 
llo, soy pobre de salud y que como solo y poco, con otras 
cosillas que callo: no todo se puede decir ni por el correo. 
Yes esta carta tan inocente y que supongo que nadie leerá 
mas que tú? Pues de seguro van á murmurar de ella. En 
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España de todo se murmura aunque m haya motivo ; y 

ciertamente no lo hay para hablar de nada que sea 

bueno,, y si solo se debe hacer de lómalo, el ojomascer- 
tero 90 daria con elio. Luego, soy de aquellos hombres 
á quienes nada contenta , si algo hay que pueda conten- 
tar; no soy político (cuidado como entiendes esta palabra) 
que es una especie de contagio universal; y para colmo de 
desdichas* estoy en el largo catálogo de los escritores pú'* 
blicós. 

Como vives en un lugar 7 no has salido de él, no va- 
yas á creer que un escritor público es alguna fiera : y 
necesito p6r tanto decirte alguna cosa de estos sefiores;* 
Un escritor público es ó debia ser el que con sus escritos 
ilustrara la opinión, dando claridad á las graves cuestio- 
nes que se agitan, ó enseñando doctrinas que se ignoran, 
ó ya deleitando de un modo picante y Ugero; losescrito-* 
res de España no son esto, son algo mas que esto y mu- 
cho menos que esto. Algunos de ellos han creído que los 
principios se deben sostener á tiros como lo hizo Don 
Carlos; otros que el pueblo español era una bolsa donde 
se podía especiolar á mansalva: y unos y otros asi lo han 
hecho. Yo, pobre de mi, que no tenia la ilustración de to$ 
mas, ni la maldad de tilgunos, me hube de contentar con 
escribir mis artículos, que como ves por esta , pecan de 
inocentes y candorosos : luego los escritores aquí nada 
ganan , al contrario pierden : por de pronto pierden el 
tiempo como buenos españoles, gastan su dinero y aun 
su salud; concluyendo con que murmuren de ellos y los 
critiquen los que saben y los que no saben; porque aquí 
aunque no se sepa no importa; en sabiendo maldecir, se 
sabe todo: hay hombre que ignora como se pone una car-* 
ta, y dice que la Alhambra no se puede leer. Por este 
bosquejo imperfecto puedes inferir que no me va bien;- 
no así á ti que vives lejos de un pueblo grande que se 
llama ilustrado: mas, cerca de la naturalera y sin- dárte^ 
se un bledo de todos los escritores y de sus escritos. A 
fe mia ño creerías esto: me ves desde ahí y no puedes ni sa- 
bed juzgarme; pues si estoy yo aquí , y no sé lo que soy 
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ni lo que son mis condudadanos (mis conciudadaDas es 
otra coso), ignorando basta la especie ¿ que pertenece- 
mos! No me preguntes, mas, por Dios, cómo estoy; ya lo 
sabes; como estás tú poco roas ó menos, como están to-' 
dos ios españoles, esceptuando unos pocos. 

En tu segunda carta me preguntas de cosas políticas. 
Al diablo se le ocurre preguntar esto! No sabes que aquí 
hay muy pocos que tengan educación? Qué poliUca ni: 
qué calabazas! Y yo cómo te hablo de una cosa que ni. tú, 
ni yo ni nadie entiende por mas que te digan, y tú creas 
x)tra eosa? Aqui, es verdad, les ha dado por ser políticos» 
como habiaü dé ser corteses , y han tomado la manía de 
leer periódicos, como hablan de leer libros de religipii, 
unos, y otros, libros que les instráyesen: los mas loh^ceQ 
por curiosidad, algunos poc darse importancia^ los me* 
nos por imitación; y todos leen sin saber qué es esto» ni 
donde vamos, ni de donde venimos : lo mismísimo me su- 
cede á mi con mi individuo. Si supiera que lo habías de 
callar te diría cosas graciosas y estupeqdas: pero esta car-* 
ta se puede estravíar por un descuidillo del conductor,! 
como acontece con los periódicos de Madrid que siem- 
pre faltan algunos, ó no llegan á nuestras manos. £n lo 
que nos sucede, poco mas ó menos , lo que con la buena 
administración de España, la que hace mucho tiempo que 
8^ nos fué , y la tal señora dicen que llega todos los dias 
y sin acabarde venir nunca. Si tienes algún rato desocu- 
pado« escríbele unas cuantas cartillas como lo b^is hecho 
conmigo, por cuyo medio puede ser que tengamos siquie- 
ra noticia de ella. Si aprecias mí amistad, no me hables de 
esta señora, que á decir verdad no tiene las mejores cos- 
tumbres: las tuvo buenas allá en mejores tiempos ; pero 
la han cascabeleado tanto, ha ido y ha venido tantas ve- 
ces>quelos mas la tienen por una miyer, sí no impura» al 
menos deshonesta. Tú te acordarás como yo, cuando salia^ 
á la calle como una reina: qué magnificencia! qué compos- 
tura! Pues ha venido á parar en que no la conoce la ma<- 
dre que la parió; sale á la calle con un vestido cualquie- 
ra, y nadie le hace caso. Seria pues una falta imperdona- 
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ble que nos ocupáramos de la politica, con la que sucede 
lo mismo que con los estudiantes, hoy, que todos lo son 
y pocos ó ninguno estudia. Los jóvenes del dia pasan su 
vida en el café, en la tertulia, en leer periódicos y en otras 
cosas que callo. Pregúntame de otra cosa , dime que te 
hable de consecuencia de consecuencias^ aunque no haya 
principios , y sigamos el orden de las demás cosas , que 
todas han acabado mal- sin principiar bien: no se dirá que 
no hay armenia, aunque no haya dos espaítoles que estén 
de acuerdo. Ya se ve! todo nace de flaqueza de estómago: 
qué gusto ha de tener para nada el que no come? A pro** 
pósito, hace tanta hambre por ahi como por aquí? Conoz* 
co hombre que por un pan reniega del que le engendró: 
y querrás que seamos poUticos! calla por san Pancracio. 
Tú que vives cerca del bey de Tánger, puedes decirle que 
nos envié algunas roscas y verás qué políticos nos hacemos 
y qué bien nos arreglamos: mientras estemos asi no tra- 
tes de politica> ni de educación^ ni de cosa que lo valga. 

A tu tercera y ultima carta (que tercera había de ser ella 
para que n^e hiciese hablar) te contestó con mas gusto y 
facilidad. Me pides en ella novedades; y aunque aquí to- 
do sea viejo, puede ser nuevo para ti, y esto basta para 
que yo procure satisfacerte. Si n.o te satisfaces, tuya sera 
la culpa^ porque yo lo estoy tanto de ciertas cosas, que pe* 
ea en la saciedad: vente aquiunosdias, y verás cosas buer 
nas y hombres buenos. 

Los cómicos se van por esos mundos, como nuestro 
bien y como la señora que te dije antes. El teatro se va 
á ceprar» lo que debieron hacer mucho tiempo ha. Nadie 
iba al teatro, no porque eran malos los actores, sino por- 
que son tantas las comedias^qüe están viendo á todas ho- 
ras en su casa y en la calle^ que no encuentran novedad. 
ea las del teatro. Puede ser que haya algo de no tener pa- 
ra costear esta diversión; puede que haya mucho de que 
el teatro acaba en un siglo que se llama ilustrado; y en 
el que hasta el siglo se alaba á si mismo sin tener por qué, 
y e« el que iodos somos cómicos: y puede ser que 'haya 
de todo esto y algo de lo que callo; me he propuesto no 
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decirte mas que lo preciso para que me entiendas: el de** 
monio será que me entiendas tú y todo el muQdo^ y lo que 
era para ti solo, sea para otro, como sucede con ciertas 
cosas que tú pagas y yo pago. Ello es que no tenemos 
teatro público, sino el que cada uno se agencia como Dios 
le da á entender. Hemos perdido, por ahora, la escuela 
de las costumbres, ó mas bien la escuela de las malas cos- 
tumbres: cada diase daba una leccioncita de moral ¿«núes- 
tra juventud (que por cierto no la necesita,^ cada noch^ 
Telamos una de esas aberraciones, traducciones, versio* 
nes p disparatónos , que de todo pueden tener y tienen . 
De aquí deducirás dos cosas: la uúa, que no bfemoaper'^ 
dido mucho en que se cierre el teatro: la otra, que es* 
tamos iguales tú y yo en este punto: con la pequeña ili- 
ferencia de que como sois menos en número, hay en tu 
pueblo menos cómicos o farsantes: en todas partes asan 
carne. Se me olvidaba decirte algo del amable Cervi. Ger^ 
vi es un hombre bullicioso^ festivo, alegre, locuaz, que 
canta, que baila, que hace juegos de manos con ma» ha- 
bilidad, sino con tanto fruto que otf os muchos que no 
son Cervi. 

Astrea sigue viviendo con Marte. Cosa que no estra- 
ñarás tú ni yo tampoco; pues si nos habia de estraftar to* 
do lo que en nuestro pais es estraño, habia tela para es* 
trafiarse basta del nombre de español. Sucede sin em- 
bargo una cosa muy particular con Astrea, y es: que en 
lugar de sentenciar ella á muerte, la han sentenciado á 
ella. Calcula tú cómo estaremos» ni qué confianza pode- 
mos tener los demás, ctíando hasta la justicia la prenden^ 
Y qué género de muerte te parece que le han dado? Una 
de aquellos que imponían los pueblos bárbaros: eistá con- 
denada á morir de hambre¿ Cuya pena se impuso hace 
algún tiempo á todos los españoles^ y por eso les veataa 
cabizbajos y tristes. Los que la han condenado tan atroz-- 
mente creo yo que han dicho: sí las deliberaciones délo» 
hombres son mas acertadas en cuanto mas desojado es- 
tá su entendimiento , no comiendo , la justicia^ será ñas 
fid y: cumplidamente administrada; y de aqui han dedn^ 
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cido que un juez tiene bastante alimento con los pleitos^ 
aunque ellos digan qne no les satisface. Si yo fuera juez, 
^me quitaba de chiquitas y sentenciaba á muerte á todos 
los que los han sentenciado á ellos: la mas justa de todas 
las leyes, es la del Talion. Ya por consiguiente se pueden 
cometer todo género de crímenes; porque según va esto, 
pronto no habrá quien nos juzgue; los jueces morirán á 
la mano airada del hambre, ni mas ni menos que tú y to- 
dos los que no somos jueces. Mira un buen argumento 
para un drama, que pedias hacer este verano y el invier^ 
no se represenlaria en el teatro: Los españoles hambrien- 
tos. Podriá saearse mucho fruto de est^ pensamiento. 
Ya ves que no solo te doy noticias sino que te dqy ar- 
gumentos; pues si cada hombre es un argumento ó un 
sofisma! Me dirás. Qué tonto eres! Oye, ve, calla y en el 
tejado deja la pelota. Si todos hacen comedias haz tú 
dramas. 

Eldia del Corpus vino (porque aquí vírenlos dias siem- 
pre uno tras de otro aunque no venga otra cosa), con su 
turrón malo, con sus confites peores, con su agua del ave- 
llanó, con su plaza compuesta á la antigua ( porque todo 
lo es por mas que digan en nuestro bendito pais); con sus 
forasteros (aunque no haya quedado hombre que no sea 
forastero en España) con sus helados ó brebaje que no se 
hacen peores en Churriana, y con todo lo demás de achu- 
chones, borracheras que hay en tales dias: no hubo ca- 
rocas, ó mas bien las hubo como las hay todo el año» y 
por eso pareció que no las había. Yo, por mi, sé decirte 
que las vi, que las veo y que las veré; porque máscaras, 
carocas y tomates duran en Granada -todo el año. La pro- 
cesión no tuvo mas novedad sino que fué una procesión 
de soldados^ antes se componia de frailes y de católicos, 
ahora se compone de batallones y escuadrones, aquellos 
llevaban una cruz adornada con flores, símbolo quizá de 
las muchas ^ que habia en su jardin; estos llevaban otra 
cruz ^e pasión, que ayudamos á llevar todos' los españo- 
les. Yo no sé cómo andaréis de culto por ahí, aquí da- 
mos culto á todo lo que no se debe dar; porque hemos de 

11 
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ser consecuentes en todo, y en nada hemos detener con- 
secuencia. No importa que no tengamos cabeza ni pies, 
ó mejor dicho, que nuestro corazón esté en la cabeza; pe- 
ro como la cabeza está vacia ^ será España un inmenso va- 
cío; estaba llena de creencias, de costumbres, de espa- 
ñolismo; y todo so fué por algún agujero como salieron 
los vicios de la caja de Pandora. El ayuntamiento tenia 
unos cuarticos para atender á sus necesidades ; y como los 
gastó en componer la plaza, todo lo demás está descom- 
puesto. Ta sabes que para descomponer no hay quien 
nos moje la oreja. Ni á las calles, ni,á las aguas, ni á na- 
da puede atender. Ya se ve! Era preciso hacer, el dia del 
Corpus, lo que hicieron nuestros mayores, aunque no ha- 
gamos nada de lo que ellos hacían: y era necesario que 
manifestáramos , como en todo, lo que no somos. Por 
cbnsiguiente no tuvimos ninguna novedad en el dia del 
Corpus que de contar sea, sino alguna que otra puñaladi- 
11a que los del pueblo se dieron por distraerse un po- 
co. Música tuvimos por supuesto; porque sin música na- 
da se hace, ó lo que es lo mismo todo es música. 

Antes del Corpus se corrieron toros: en cuya diversión, 
aunque no nos divertimos , hubo la singularidad de qué 
no se torearon solo toros, sino que también se toreó á la 
empresa. Le dio al público la mania de que la empresa 
no los divertía , y se pronunció contra ella y contra los 
toros , del modo mas moderado que le fué posible. Esto 
llevaba una segunda intención ; pQrque conocen que la 
bárbara diversión de los toros no se debía permitir, y el 
mejor modo de que no se permita es , acabar con la pla- 
za ó donde se corren. « 

He contestado ó no a tus cartas? To creo que no he si- 
do escaso; aunque si fuera á decirte todo 16 que merece 
decirse, no acabaría nunca. Tedeseo salud » pesetas y pan; 
que es lo que aqui nos hace falta. 
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No me ha satisfecho, querido Nicolás» tu contestación 
á mis tres cartas, ni era posible que me satisfaciese. Aun- 
que lugareño, he salido de aquí: he visto un poco el mun- 
do; sé lo que en él pasa, y no puedo tener por verdad io-^ 
do lo qué me dices. Que á ningún español se debe pte* 
guntar címo le va , sino dar por supuesto que lo pasa 
mal, no lo tengo por cierto. Te podria poner una lista 
muy larga de nombres, y solo con leerla quedabas desmen- 
tido. «Este , dirías , hace tres ó cuatro años vívia con lo 
que le prestaban ó estafaba, y ahora tiene gran casa, gran 

mesa,, carruajes dispone de millones y...... ¿lo pa^ 

mal? «Este otro pretendía que alguno le diese trabajo (pue»> 
to que le sobrasen trabajos), de cualquiera especie para 
poder comer, y ahora ocupa un alto puesto , y le sobra 
todo. El que sigue, con dinero, anhelaba algún honor (ca- 
da cual busca lo que le falta), alguna distinción, y no po- 
día conseguirla; ahora- ¡eche Y. 1 -siete cruces lleva. El 
otro » ¿á qué me canso? Mejor es formar la lista que te 
enviaré por separado, y ella te recordará contratas, sumi^ 
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nistros, vueltas de casaca, corles, pronunciamientos 

pero cuidado con hablar de ello: que aunque liberal por 
principios, y á toda prueba, y del progreso^ tendránte por 
retrógrado, y te insultarán los unos; y ios otros te in- 
sultaran también, y te llamarán republicano, desorgani- 
zador, impío; que no hay cosa peor en esta patria que 
ser hombre de razón y no de partido. Los pocos que 
honradamente tienen la ridiculez de ser asi, son los que , 
yerdaderamente lo pasan mal. Si estás en este núme- 
ro es porque quieres Escrúpulos fuera. Tienes 

una cosa que.se necesita, puesto que á muchos de los que 
lo pasan bien no les haya hecho Xalta, y te sobra otra. 
Lo que tienes no te lo digo , porque no me gusta alabar á 
nadie: lo que está de mas es la vergüenza. Esta úo la con- 
servan ya mas que las mujercs-y entre ellas se ha reduci- 
do mucho el número-y algunos pocos hombres , que los 
demás suelen llamar tontos. Yo que lo soy de capirote, en- 
tiendo que haces mal en no ser politice , cuando ya no 
hay quien no lo sea á su modo, y peor todavía me pare- 
ce que en estos tiempos seas escritor púbhco. Me pre- 
guntarás por qué, y yo no sabré responderte; pero eseri- 
tures públicos, hombres jmblicos y mujeres públicas \ pa- 
ra mi allá se van^ y de todos generalmen te-inclusas ellas- 
huyo como del demonio. No creas por eso que yo estoy 
por lo privado, ni por losprivados« ni por las privadas... 
Tpdo esto sin saber por qué me huele mal. 

Tendrás s|n duda razón en lo que dices de los escrito- 
res, pero son cosas muy hondas para mi, y yo no eiitien- 
do ínas que lo que te he dicho. En loque ñola tienes es 
en decir que rio he salido del lugar ¡Ojalá no hubie- 
ra salido! Todavia me acuerdo de que me embelesaba en 
esa Alhambra , y en el paseo que llaman el Salón , y en 
los cármenes, y en el campo^y en qué sé yo qué 0ías;-pe- 
ro amigo, tampoco puedo olvidar que del maldito empe^ 
drado se me formaron callos que no tenia , que de esas 
cuestas me resenti del pecho, y que la última noche qae 
pensaba estar, al ir á tomar el macho en la posada, metí' 
el pié en un caucbil , y rne rompi una pierna. D|go todo 
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esto, porque supongo que ya no existirá como entonces, 
que se habrá mejorado en estos años de ilustración, y de 
progreso; asi como creo que ya no andarán las aguas 
siempre callejeando á guisa de mujercillas. Dime si son 
estas las ciudadanas de que hablas; que aquí los ciudada- 
nos por escelencia, son algunos matones, contrabandis- 
tas, con quienes tropieza de continuo la justicia; y tendría 
mucho que hacer si ellos con su ciudadanía y 9u valor no 
le atajasen los pasos. Del año veinte al veinte y tres, con 
otro. nombre, la tenian también, según cuentan, metida^ea 
un puño; y estos son los que aquí leen los periódicos, reur 
nidos en la tienda del tío Gil. Yo no los leo, porque pa« 
ra hablar de todo sin saber nada , no los necesito como 
otros. Lo que me ha sorprendido es que me digas que en 
esa ciudad bay muy pocos que tengan educación; pero re- 
flexioiíando después, acá en mis adentros, ya que era for- 
zoso creerlo porque tú lo decías, he encontrado las razo- 
nes, y ya no lo estraño. La crianza y la educación son pe- 
queneces, para los hombres del dia^ue arreglan las na- 
ciones, y por lo mismo despreciables. Ademas, el que só- 
lidamente las tenga de nada sirve, y por necesidad será 
de los que lo pasen mal: porque será bqnrado, virtuoso» 
juslo^ entendido, y esos no hacen ni deben hacer papel en 
los dramas del dia. Si vuelve la moda de lo clásico y lo 
moral, entonces..... pocos habrá que representen , sobre 
iodo en dos carreras. Hé aquí por qué no leen libros de 

religión ni otros que instruyan ¡antigualla pestilente! 

Los periódicos bastan, y sirven mucho mas que las obras 
en que se pueda aprender algo. En ellos se encuentra 
de todo, como en los dramas modernos Y á propósi- 
to de dramas; dices que los cómicos se van por esos mun- 
dos-nada mas natural siempre han sido ellos munda- 

nos-y que el teatro se va á cerrar, y no sé qué añades de 
escuela de las costumbres. 

Recuerdo que ya cuando estuve yo en esa pregunté á 
un amigo que me convidaba al teatro alguna noche: «di- 
ga V. ¿y por qué llaman al teatro la escuela de las cos- 
tumbres?» Yo se lo diréáV^, meresp9»ndió.» ¿VeV. aque- 
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Ha señora que no mira mas que á Jas lunetas? Allí está 
sentado su amante, y el marido entre tanto representa 
fuera de aquí con otra, una de esas escena^ que pasan en 
el mundo, que hasta ahora no habíamos yísío casi de veras 
en el teatro. ¿Ve V. aquella jovencita descolorida, que pa- 
rece* qué sale de una enfermedad?.... observe Y. cómo 
mira hacia aquí: pues es á ese joven de las melenas, que 
cualquiera dirá que tiene ictiricia : á él le han puesto de 
moda los vicios, y ella por estarlo, ha tomado mil porque- 
rías se avergonzaría de tener buen color y no se 

avergüenza de pero esto parecerá murmuración, y no 

hay necesidad de continuar. Repare V. aquel marido que 
duerme^ mientras el jovencito que está al lado de su es- 
posase acerca tanto para hablarla. ¿Conoce V. ahora 

porqué se llama el teatro la escuela de las costumbres? 
Aquí se ven las de las gentes de cierta clase á lo menos.» 
Yo no sé si aquel buen' señor tendría razón ; pero creo 
que no vería visiones. 

Para lo que no la veo es, para que el capitán general 
ocupe parte de la Chancillería : que eso me ha dicho el 
* señor cura que quiere decir que Marte y Astrea viven 
juntos. Ello al fin son macho y hembra, y no son marido 
y mujer; y es un escándalo mas vayase Y. con escán- 
dalos ¿ la gente de bigote y espada! Dice también el 

cura, que.antes estuvieron neciamente casados, y que po- 
día pasar; pero que habiéndolos cuerdamente divorciado 

las instituciones actuales, eso es una yo no sé como 

dice: viene á ser como quien dice , una barbaridad. Po- 
co menos es condenar á la justicia á que muera de ham- 
bre No sucedia así en otro tiempo, á 16 menos por 

aquí. El corregidor que teníamos estaba gordo y rollizo; 
y no podía menos, porque mascaba á dos carrillos. Igno- 
ro si la justicia de ahora paga las culpas de la justicia de 
jantes, pero la injusticia de antes, no justifica la de^ahora, 
y del hambre nunca se sacará justicia. 

Pláblasme'por fin del diadel Corpus, y de frailes, y de 
soldados, y de toros. Cosas son «stas sobre las cuales na- 
da me atrevo á decir, á lo menos por hoy. De los frailes, 
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porque ya no existen: de los soldados, porque existen ; y 

délos toros, porque les tengo cierta antipatía eso de 

los cuernos es una cosa horrible! Hablar de toros en los 
que hemos tomado estado es peligroso, como lo prueba 
aquello de 

• 

Dijo don Cornelio que era 

Ágil animal el toro; 

Y respondió su mujer 

(( ¡Lo que engaña el amor propio! » 

No hablo pues de ellos, no sea que te Tengas tú úotro 
con alguna alusión personal que me obligue á tomar la 
palabra. Soy enemigo de ellas, y por eso no las uso. Si 
alguno no obstante toma cirio, le declararé cofrade, y con 
su pan se lo coma. Que te dé Dios mucho que comer, es 
lo que desea tu=£ar{o¿o. 





Los suspiros, ó nacen del corazón, ó salen de la boca; 
ó son hijos del sentimiento, ó de la voluntad; ó son, en 
fin, verdaderos ó falsos. Mas de una mujer conozco yo 
que me podia definir este sentimiento: aigána lo baria 
con las lágrimas en los ojos, otra me lo diria con la risa 
en los labios. En la una el recuerdo de un suspiro es un 
dolor; en la otra, un pasatiempo, una coquetería. Hay 
tan poca distancia entre lo sublime y lo ridículo! Se fal- 
sifica la naturaleza de tantos modos! Existe tan poca ver- 
dad en nuestra inmunda sociedad! ¿Qué esperamos que 
suceda en donde el corazón es una mercancía que se cam- 
bia por el oro, por la suposición, basta por las telas? 
Desgraciado el pais en ^1 que bombres y mujeres se lle- 
van la mano al corazón y no responde por un latido si- 
quiera de purísimo amor, de lealtad, de honor y de vir- 
tud! Cuando veis esos templos desiertos, cuando miráis 
diariamente esas costumbres tan poco españolas, no pre- 
guntéis la causa, vuestro corazón tiene sangre; pero no 
late sino por interés: ni creencias, ni sentimientos ge- 
nerosos y nobles quedan en él. Y saldrá de este corazón 
un suspiro de amor verdadero? Alguna mujer suele sen- 
tirlo y no espresarlo: acostumbrada á la ficción desde que 
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habla por la primera vez, en toda su vida ha puesto un 
velo delante del alma: córrelo, no te avergúences. Ini- 
cuasociedad, que cuando la naturaleza ha dicho: verdad; 
responde: mentira. En el corazón mentira, en las pala- 
bras mentira, en las acciones mentira; solo una verdad es- 
tais preconizando siempre, vuestra etenia mentira. Si aU 
gun suspiro quiere,, rara vez , escaparse de lo intimo de 
vuestro corazón , lo reprimís; y tan fácilmente salen de 
vuestra bot:a... 

Narcisa tenia seis años no más, y ya suspiraba por sus 
padres: los habia perdido. Mas tarde , habia de suspirar 
por ellos, y por sí misma. Su tutor ejercía el encargo de 
tal, mejor para él que para aquella de quien debía cuidar. 
Un hombre de nuestra sociedad no debía desmentir su 
origen. Narcisa en vez de un tutor, tuvo un enemigo: á 
pesar de esto , la huérfana gozaba de una posición bri*- 
liante: sus bienes eran muchos y dieron sobradamente pa- 
ra el que los administraba y para esta nina , único fruto 
de un puro y oasto amor. Creció en años y en hermosu- 
ra, y cuando llegó A los diez y ocho era encantadora mujer. 
Sus cabellos rubios ondeaban por un cuello de alabastro: 
hermosa como la naturaleza, de donde habia salido: be- 
lla como un sueño de amor; ligera como el pensamiento; 
dócil como la inocencia , y rica ademas , atraía todos los 
ojos y todos los corazones. Pobre joven! Con circunstan- 
cias tan brillantes, con perspectiva tan risueña, quién te 
había de predecir desgracias! Quién diria que habían de 
salir de tus ojos tantas lágrimas, y de tu corazón tantos 
suspiros de dolor? Qué hiciste llena de virtud, de hermo- 
sura y de candor para merecer esto? Vivir entre nosotros. 
Tus padres en sus sueños de larga vida , en sus estasis de 
amor contemplándote tan bella, cuidando de ti con el ca- 
riño paternal, con ese cariño indefinible, no pudieron fi- 
gurarse nunca que habías de ser infeliz, y lo fuiste y lo 
eres tanto!!! 

Mas no quiero pasar adelante sin decir el origen de Nar- 
cisa. Cuando sepáis, queridas lectoras, cómo se llamaban 
sus padres, y que son antiguos conocidos vuestros, os in- 
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teresareis mas por la pobre huérfana. Recordareis , sin 
dificultad, una Clara, natural de la Zubia, huérfana tam- 
bién, y á Jo^é que la amaba; pero que no pudieron unir- 
se por sus circunstancias, y por una tia que el destino dio 
á Clara. Recordareis también que los dos amantes vinie- 
ron á servir en una misma casa, donde la seQorase inte- 
resó un poco por José, y el seilor un mucho por Clara: 
pues bien^ Narcisa era hija de José y de Clara. Andando 
el tiempo, y viviendo José en compañía de Clara, ó lase- 
ñora conocía que José se interesaba mucho* por Clara, ó 
el señor vio que la señora no miraba con ojos indiferen- 
tes á José: ello es que este salió de la casa y quedó Clara. 
. José sirvió á otros amos sin dejar por eso de ver diaria- 
mente á Clara , hasta que se víó obligado á ir á Madrid 
con uno de sus amos. Allí tuvo su suerte vicisitudes es- 
trañas: asi se le vio á la zaga de un coche como sentado 
en el testero de otros: su figura no debía ser indiferente 
á las madrileñas, como no lo fué á las granadinas : José 
era uno de aquellos hombres interesantes que subyugan 
todo lo que les rodea; un objeto solo subyugaba este cora- 
zón indomable. Cuántos suspiros salían de su pecho al 
recordar su adorada Clara! En las continuas vicisitudes á 
que la suerte le llevara, tuvo la de ser amrado por una vie- 
ja, y de que esta muriese dejándole sus bienes. José vio 
en este suceso realizadas todas sus esperanzas y cumpli- 
dos su deseos; ya no pensó en otra cosa que en unirse á 
Clara, y no tardó mucho tiempo en volver á Granada: vi- 
sitó también su antigua casa de la Zubia , sus parientes, 
todos aquellos lugares donde había pasado con su Clara los 
primeros años de amor y felicidad. Al cabo de pocos dias 
los amantes de tantos años se casaron: de esta unión tan 
deseada nació Narcisa, que siguiendo el destino de su 
madre quedó huérfana en sus primeros años. 

Los que han gozado de la ternura paternal y la han per- 
dido, podrán adivinar la situación de Narcísa: ya no ha- 
bía para ella una madre que la durmiera en su regazo, que 
adivinara sus deseos, que los satisfaciera, que se intere- 
sara dia y noche por ella con la idolatría maternal. Ino- 
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cfente kiíña!' Esa cuna que ha mecido el céfiro bienhechor 
del carino paternal, será destrozada por el vendabal de 
la sociedad: quizá no quede de ella ni la tela que has re* 
gado con tus inocentes lágrimas: has perdido la mano que 
las enjugaba. Rie ahora , ser inocente y candoroso , por* 
que después llorarás siempre; y á tus quejidos responde» 
rán con una carcajada. El eCo de la sociedad no es fiel, 
sino para responder al crimen, á la hipocresía, á la mal- 
dad. Para qué tuviste una madre, si la hablas de perder? 
Y si la habías de perder, por qué no te llevó consigof So- 
ciedad! sociedad! Qué cambios produces! Cuántos seres 
felices has hecho desgraciados! Si al menos rasgaras esa 
máscara que te cubre, te conocerla el inocente niño y hui- 
rla de tí. Mira la cuenta quedas de los depósitos que te en* 
tregan. 

Narcisa creció en anos y en hermosura, sin cuidarse de 
Otra«cosa que de sus inocentes juegos. El recuerdo desús 
padres le hacia, muchas veces, exhalar algún suspiro: pe- 
ro sin fijarse en ninguna idea , pasaban todas por su ca- 
beza, como pasan diariamente sin dejar huella en nosotros 
mil objetos delante de los ojos. Es verdad que hay tan 
poco que sea digno de recordarse! 

Narcisa^ rica, hermosa , atraía todos los corazones d^ 
los jóvenes y las miradas envidiosas de las mujeres. Nar- 
cisa corría de boca en boca como voz de alerta , y alerta 
estaba con ella la juventud granadina; los poetas le dedi- 
caban versos; en su alhum depositaban,, los unos, senti- 
mientos, los otros el tribu toque es preciso rendir, siem* 
pre, á la hermosura; pei'o ninguno escribía en el álbum 
de su corazón: Narcisá se reía de los versos y de los po^ 
tas; acostumbrada á la prosa de nuestra sociedad, todo le 
parecía prosaico é indigno de ella. Muchos amantes ron* 
daban su casa de día y noche , ensayando mil medios de 
ganar síi corazón: mas en vano: Narcisa no amaba por- 
que era muy amada. 

Después de haber buscado cuantos recursos puede su- 
gerir á la imaginación el ínteres, la pasión ó el amor , la 
juventud granadina veía á Narcisa como una deidad á quien 
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era preciso adorar, pero no locar. Cuando encontraba al« 
guna de estas que con su mirada, con sus maneras y pa- 
labras, manifiestan lo que no son, ó son lo que no mani- 
fiestan, siempre recordaban á Narcisa para sentir la in- 
diferencia de la una y la facilidad de las otras. Parecía 
que al formar la naturaleza este ser privilegiado, había 
querido darle todos los medios de bien en sí mismo, sin 
tener necesidad de buscarlo en los objetos que lo rodea- 
ban. Así Narcisa corría una vida tranquila y sosegada, llena 
de los encantos ¡nocentes que había en su alma inocente. 
Tal dicha no pedia ser duradera; y de la fuente del bien 
habia de nacer el mal: la que venció y atrajo tantas almas, 
la que se habla gozado viendo padecer corazones , que 
merecían del suyo amor, si no pasión, seria subyugada 
á su vez por quien no la merecía. Esle es el comercio de 
los amantes. Suspira uno y otro , y otro á los plés de la 
hermosura, derrama por ella lágrimas que son frecuen- 
temente despreciadas porque son verdaderas ; llega otro 
y se moja la mano en el primer arroyo que encuentra, 
para humedecer sus ojos, y la belleza los enjuga. Necia, 
¿no ves que esas lágrimas no queman? No ves ese hom- 
bre, que mientras finge llorar, su corazón está tranquilo? 
Estaremos , puede ser , condenados á querer y no ser 
queridos? O es quizá nuestro destino ser engañados hasta 
en los mas nobles sentimientos? Narcisa no conocía quevar 
le mas un suspiro de amor verdadero, que un mar de lá- 
grimas vertidas por ínteres ó por egoísmo. Mas las mu- 
jeres acostumbradas toda su vida á la nrentlra social , no 
distinguen lo verdadero de lo falso, ó mas bien les gusta 
ser engañadas. Puede con ellas tanto el artificio! Les gus- 
ta de tal modo la mentira, que cuando alguno llega á de- 
cirles la verdad francamente y sin esos adornos de coque- 
tería, lo tienen por un insulto, y se enfadan ó se ríen. 
Pobre sexo , que te adornas de pies á cabeza con ialsas 
telas, y quieres con el amor que te suceda lo mismo! 

Narcisa, pues, llegó á los veinte y dos años llena de 
gracias, de hermosura^ de virtud y de inocencia: pero va- 
cío el corazón de amor. Su vida corría en ocupaciones ya 
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útiles, ya agradables; ó hablando con verdad» entregada 
áesas frivolidades estranjeras que van acabando con nues- 
tras costumbres. Una mujer deldia es un aria', un borda- 
do: ni huelen, ni visten, ni andan, ni hablan como espa- 
ñolas: Narcisa tenia todos los vicies de la educación de 
moda: por la noche concurría á una tertulia, donde se 
jugaba, se bailaba, y se pasaban hor^s muy deliciosas pa- 
ra algunos; pero fastidiosas para otros y de tristes recuer- 
dos para muchos. Allí presentaron un forastero que quie- 
ro en lo posible retratar, y que es preciso hacerlo si hemos 
de juslíCcar á Narcisa en la pasión que este. hombre le 
inspiró. Ya no suspiran por ella; ella suspira por otro: 
este ídolo no recibe inciensos, ios da. Feliz basta esta 
época, lo había sido niucho para que la sociedad se lo per- 
mitiera por mas tiempo. 

Nuestro forastero se llamaba Alvaro M Tendría 

treinta años: su figura era noble é interesante: aho, mo- 
reno, de una fisonomía melancólica, y^ en sus ojos había 
una mezcla de nobleza y de traición, que por dios no se 
sabría deducir si era un malvado ó un grande hombre. 
Sus maneras sueltas y elegantes daban nuevo mérito á 
su persona. Este hombre se había educado en la corte, en- 
donde saturó su corazón de placeres y de maldades, no 
dejando en él un digno sentimiento. Agotada su alma 
hubo de agotar el cuerpo, y se vio obligado por sus ma- 
les á dejar la Corte. Presentado en la tertulia donde con- 
curría Narcisa , pareció los primeros días ser indiferente 
á cuanto le rodeaba, hasta que se fijó en su victima para 
destrozarla. Primero le habló de la tertulia, despues^.de 
cosas indiferentes, y al cabo ya la dijo que la amaba y qut; 
era hermosa. Narcisa lo sabia por su espejo, y porque to- 
dos los hombres se lo decían; mas de boca de ninguno le 
había gustado tanto como de la del forastero. Esta galán-' 
teria de Alvaro, escitó por de pronto risa á la joven, y 
después pensamientos encontrados. Al día siguiente Nar- 
cisa deseaba el momento de que llegara la hora de ir á la 
tertulia, y cuando otras noches iba tarde y algunas no iba, 
desde que vio á Alvaro fué la primera para asistir á la 
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diversión. Nuestro hombre ganó peco á poco el corasson 
de Narcisa^ ó mas bien lo hizo suyo desde que se vieron 
]a primera vez; después de, algunos días de haberse co- 
nocido visitó Alvaro á Narcisa, y cuando pasaron quince» 
ni uno ni otro iban á la tertulia: los dos se habían prometido 
amof ; con la diferencia de que en el alma de Narcisa era 
pasión, lo que en la.de Alvaro era cálculo. Si la figura de 
este pudo desde el principio interesar á aquella, mas tar- 
de la habiade subyugar absolutamente: Narcisa no se con- 
tentó con darle su corazón sino que le dio sus bienes, 
por las promesas recíprocas de amor eterno, de imíon y 
de lealtad. Corrió unafjo de placer y de entusiasmo para 
Narcisa, de proyectos para Alvaro, asegurando este la po- 
sesión de los bienes que aquella le había cedido y proyec- 
tando el medio de abandonarla. Alvaro principió por fal- 
tar á la visita diaria de Narcisa, después no la vio en 
ocho días, y mas tarde dejó de verla absolutamente. 

Iniíposible es pintar el dolor , la amargura , los sufri- 
mientos de Narcisa: los sentimientos de un corazón des- 
trozado no hay pluma que los pueda espresar. Y á este 
dolor se agregaba la miseria en que habia quedado la po- 
bre huérfana. Desgraciada! No era mejor que ese malva- 
do te hubiera asesinado? Pobre mujer! Tuviste tantos que 
suspirasen por ti y los despreciaste: y fuiste á tirai: tu 
corazoit por la ventana para que lo pisoteara el primero 
que pasara. Esta situación, es hija de la educación? depen- 
de de la sociedad? es el destino? 

En vano Narcisa buscaba á Alvaro por todas partes y 
le pedia á sus pies amor y compasión. Cuatro meses ha* 
biaque Alvaro se separó de Narcisa. Una noche de lluvia 
y frió pasaba yo por la Puerta Real: junto al Santo Cris- 
to habia una mujer que exbalando suspiros de dolor y ar- 
repentimiento, pedia limosna: al mismo tiempo un hom- 
bre, elegantemente puesto y en carruaje magnífico , pa- 
saibft junto á aquella desgraciada, la salpicaba de lodo y 
exhalaba un suspiro de falso amor por la que le acompa- 
ñaba. 



CONTESTACIÓN 





No he estado hasta ahora en disposición de contestará 
la tuja, mi querido Bartolo: no por eso 'vayas á creer 
que estoy indispuesto; podría suceder que yo no estuvie- 
ra dispuesto para decir lo que tú quieres que te diga, y 
sin embargo dijera cosas que no se deben decir. Hay oca- 
siones en que estamos para decir; otras en que quere-* 
mos que nos digan: otras en que ni estamos para decir ni 
para que nos digan; aunque sean cosas tan buenas como 
son casi todas las que se oyen. El oido toma el alimento 
que le dan; y por eso vemos tantas mujeres feas que se 
han creído bonitas porque no ha faltado quien asi se lo 
ha dicho: podria acontecer esto mismo entre tú y yo; 
tan acostumbrados estamos, yo á decir verdadeo, y tú á 
oirías. 

Y bien, qué te voy á decir? Deque te hablo? Te contaré 
un cuento supuesto que están de moda, y todo es ya 
entre nosotros, cuento de cuentos. No creo haya pais mas 
novelesco que el nuestro^ por lo que se usan tanto tas 
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fábulas, las farsas , los embaucadores y toda esa cáGla de 
malsines á quienes Dios condene, para que la patria no es- 
té condenada ¿ sufrirlos por mas tiempo. 

Mejor será contestar á tu carta lisa y llanamente , no 
sea que me estravie: en lo que no baria nada deestrafio, 
supuesto que todo el mundo anda estraviado en nuestro 
bendito país. 

Bartolo mió, con que no te he convencido? No fué mi 
ánimo convencerte , ni podía yo pedirte lo que segura- 
mente no habiás de hacer. Cómo se convence á un espa- 
iiol á quien estfin diciendo hace muchos años que le van 
ádar la felicidad y él no lo cree? Lástima me da oirte por 
vida mia! Tú piensas que esos que gozan de carruajes, 
opíparas comidas y comodidades de todo género lo pasan 
bien: ¿ignoras, pobre hombre, que se goza mas por lo que 
se espera tener que por lo que se tiene? Será menester 
deciñe que á esos hombres cuando mas descuidados va- 
yan en sus carruajes los pisoteará el caballo desbocado 
de la revolución y hará trizas k ellos y al carruaje! No 
sabes que aqui todo es mentira? Los ejes de esos carrua- 
jes están quebrados, los manjares de sus mesas son vene- 
nosos: porque el mas rico como el mas pobre todos co- 
memos frutas y viandas salvajes, y aun estoy por decir 
que parecemos también salvajes. Y si no, sal á la calle, 
mira qué semblantes tan mohínos y desconfiados : como 
que parece que nos acechamos unos á otros. No 9é en lo 
que consiste: pero si sé que las castas van perdiendo mu- 
cho. Qué caras tan feas! Y si al menos fueran amables...! 
La cortesía, la amabilidad y la verdad, son gentes á quie- 
nes no les gusta vivir donde nacieron, y por eso no están 
aqui hace mucho tiempo. No estraúes pues que los pa- 
lurdos sean groseros, ó lo que es lo mismo, que ya todos 
seamos palurdos. 

Por otra parte, para convencerte de tu error, no ten- 
go mas que llevarte de la mano á que veas casa por casa 
nuestra sociedad. En la una , no hay, para almorzar; en 
la otra ni que almorzar ñique comer; en la de mas allá 
ni almuerzan ni comen ni cenan; alguno que otro, es ver- 
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dad, procura salir de noche á comerse lo que ha guisado 
8n vecino; pero esto es niuy raro, ya lo sabes, porque hay 
muy pocos que guisen. Hombre de levita y corsé conozco 
yo que compra en la Puerta Real un poco pescado frito 
para cenar. 
Prescindo de que el uno es moderado, otro exaltado» 

otr9 republicano, otro realista, otra papista, otro 

qué sé yo! Esto es un simulacro de la torre de Babel: y 
todo por qué? Por roscas . Bartolo querido , por roscas y 
nada mas. Deduce de aquí si lo pasan bien mis com- 
patricios: muy bien: Querer estar mejor seria ambi* 
cion. 

Pues pongámonos dentro de la catalineta. Las mujeres 
dicen: «nada hemos ganado con la libertad, y estamos lo 
mismo que antes. » Pobres esclavas de mi vida' Libres y 
desenvueltas las quiero yo; y no rodeadas de esos maridos 
moros rematados que las tienen sujetas á su tirano alve- 
drío ! El buey suelto bien se lame. La mujer y la cabra 
la soga larga; pero no tan larga que se lleve el demonio 
la soga y la cabra, etc., etc. Los hijos- dicen: que los pa- 
dres no les deben mandar como no mandan á cierto tiem- 
po los anímales á sus hijos; que se acabó el tiempo de los 
privilegios , y todas esas cosas que han leido en el Cita* 
dor, y en los demás libros prohibidos: podrá suceder que 
nuestra juventud no sepa ; pnro todo lo que no se debe 
sabértelo dirá de corrido. ¡Es mucho lo que hemos ga- 
nado con nuestra decantada ilustración! Como que se ha 
aprendido á no respetar sus padres, y á no tener religión^ 
aun cuando se ha aprendido en cambio á llevar corsé, y 

qué sé yo qué mas ! 

Las hijas de las hijas, qué quieres que te diga? Son 

hijas de Eva: con el tiempo vienen á ser madres ; y no 
quiero yo que los hijos de las hijas me digan que no las 
tengo y que por eso hablo así. 

Nada te digo del Gobierno, porque entre mis máximas 
hay una, que dice; 6 los Gobiernos, á las mujeres frági- 
les y á los maridos pacientes so les debe guardar secreto. 
Y como te haces el receloso, no sea el diablo que sin pen- 

12 
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saiio caiga la sopa en la miel, y te pongas mas agrio que 
el vinagre. Nada digamos de Gobierno ni de casados; si- 
no que lo pasamos mal sin escepcion. 

Acerca del teatro te empeñaste en demostrarme que 
era escuela de costumbres y lo conseguiste, porque en eso 
estaba yo hace mucho tiempo, y asi se lo he escrito á mis 
lectores en diferentes ocasiones. Tú te espantas de poco. 
¡Que si miran! Paes no faltaba mas sino que las gentes no 
se pudieran mirar! Tpdoen esta vida es imitación: y des- 
de que en la escena del teatro se miran y se agarrado, y dan 
veneúo los maridos á las mujeres y estas á los maridos, 
demasiado poco se hace en la escena del mundo. Ademas 
de que las jóvenes aprenden si no lo útil, al menos lo agra- 
dable. Bastante hacen los poetas del dia con divertir; an- 
tes se enseñaba también, pero ya lo hemos dispuesto de 
otra manera: es preciso que haya armonía en todo, aun- 
que no tengamos ninguna . 

De lo que nóme hablas, tampoco te hablaré yo. Haces 
bien en no querer tocará los frailes niá los soldados: tan 
respetables deben -ser las armas de los vencidos, como las 
de los vencedores. Las unas se respetan ó se temen ; las 
otras, fueron de respeto para nuestros mayores: y ya que 
no les imitemos, eií otras cosas, rindamos homenaje á sus 
creencias, á sus preocupaciones , si se quiere , para que 
nuestros hijos respeten las nuestras. 

Los cómicos se fueron como te habia anunciado. Aquí 
ban quedado, sin embargo, muchísimos, pero estos no nos 
divierten, hacen otra cosa: quizá se diviertan ellos. Todo 
es divertir. 

De noticias , no hay cosa particular. Miento : tenemos 
retreta. Ya sabes que en la retreta hay tambores, y música 
algunas noches; que por cierto no sé por qué, les gusta 
la música de la retreta, si oyen música á todas horas y en 
todo lugar; con la diferencia de que en la una todos son 
instrumentos de vientp, y en la otra todo es viento, violin 
y violón. Aquí hay hombre que toca este instrumento á 
las mil maravillas: gente toda alegre y bromista. Desde 
que cada hijo de vecino lleva s|] pesada cruz á cuestas; 
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han quitado la de la plaza Nueva. 

Por supuesto la retreta es de noche para que se vea mas 
y se vea menos. Hay en ella las confianzas reciprocas, 
achuchones, pisotones y moscones: Las señoras van á 
ella de confianza: ir á la retreta es lo mismo que estar en 
casa. En esta diversión se ven cosas y personas que no se 
ven en ninguna parte: muchas de estas encuentro allí que 
de seguro ni van á paseo , ni á la calle, ni á la iglesia ni 
á ninguna parte sino á la retreta; pueden llamarse -las per- 
sonas de la retreta. Una Uevaha del brazo , hace pocas, 
noches, dos lindas jóvenes (que si no- lo eran lo parecían, 
pues de noche todos los lobos son pardos) , y les decia: 
«han oido ustedes el dúo de Puritani é Cavallieri? Y qué 
es eso? le dijo una de las ninfas. «Un puro y un caballe- 
ro.» Contestó el acompañante". Por aquí puedes inferir lo 
que es ia retreta. 

Se me olvidaba decirte , que por estas calles anda un 
estranjero, con un oso y una mona, divirtiendo las gen- 
tes. El demonio son los estranjeros! La astuta mona, que 
representa otro pais, se monta en el oso que comparo á 
la España. ;Para hacer el oso los españoles! Para decir 
verdades yo! Hay cosas que las hacemos como nadie. 

No estrañes verme por ese pueblo e) día menos pensa- 
do; porque ni tenemos teatro, ni toros, ni Iiieeo.> ni tertu- 
lias: .no hay mas qué la da una amabilisiima sefiora: pero 
tenemo^i retreta: todo es, hulla «, tamborea^ ruido y retreta 
en España ; en donde pat^a divertirse es preciso hacerlo 
¿CQ$!La de: los demás si se ha de pasar un buen rato. 

Adiós Bartolo; hasta la vista. 



' í 
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Estoy apuntando desde que nací, y no he disparado to- 
daTÍa un tiro certero á la felicidad. 

Siempre me están apuntando á mi, y no me dan nunca. 

Por mas tonta que parezca una mujer, sabe mas, para 
su negocio, que todos los hombres. 

La mujer y el aire hallan siempre rendija por donde 
salir. 

£1 hombre es el animal mas malo y el mas presuntuoso. 

Las mujeres y yo nos parecemos , en que yo escribo 
verdades en el papel, y ellas desengaños en el alma. 

De todas laB cosas difíciles, la mas difícil es conocer á 
una mujer. 

Si quieres saber lo que es tropezar y caer, echa á an- 
dar en el camino de la vida. 

Si quieres recibir desengaños , corre la senda tortuosa 
del amor. 
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Para escribir se necesita talento y saber: para leer, sa- 
ber leer. 

Cada palabra de amor que sale de la boca de la mujer, 
es un puñal que se clava en el primer corazón que en- 
cuentra al paso. 

Ciertas mujeres y ciertas aves necesitan mudar de ni- 
do para vivir. 

Creen algunas gentes que no las conocen, y quien no 
se conoce son ellas. 

El que quiera saber lo que son chascos de carnaval, 
que se empeñe en ser amado sin compañía. 

Nunca está el hombre mas loco que cuando cree tener 
mas juicio. 

Una mujer y un jugador se amaban y se decían: tú jue- 
gas con el dinero y yo con el amor ; con la diferencia de 
que 4u dinero lo puedes perder , y mi amor no , porque 
no juego d^ veras. 

Es mas difícil callar que hablar, y por eso yo no callo. 



EL 




Hay hombres que nacieron para agraciar, para conten- 
tar nuestra existencia, para ocuparnos dulcemente: y otros 
nos fastidian siempre y nos dañan las mas veces, como 
las plantas, nos alimentan y nos dan vida las mas, y otras 
nos envenenan ó nos dan ún alimento perjudicial. Referi- 
ros el catálogo de uuos y otros, sobre no cuadrar á mi 
intento, tendría ademas graves inconvenientes; y el pri- 
mero seria decir una cosa que todos saben, y decir lo que 
todos saben es ignorar lo que se debe decir, y ademas 
desvirtuar su mérito. Cómo si no podria yo pintar digna- 
mente ciertas gentes? Seria querer copiar con un rudo 
pincel cuadros originales de mucho mérito. Pinta la na- 
turaleza tan bien! Y la sociedad, algunas veces mejor que 
la naturaleza ! Por lo que no me conviene decir lo que eñ 
este punto se debe callar. Ahi les tenéis tan guapotes , 
tan amables, tan picaros, tan buenos, lan malos, tan in- 
justos, tan amigos del turrón^ tan mal con el mérito aje- 
no. En esto hacen muy bien: si estamos en un tiempo de 
libertad y de equilibrio social, debemos ser ¡guales, ó lo 
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que es lo mismo, todos debemos ser como ellds: y pues 
que les tenéis á todas horas y en todo lugar tan cerca de 
vosotros^ fijad un poco vuestra vista y encontrareis las 
gracias, la belleza, la esencia de nuestra sociedad. Al dia- 
blo le ocurre llamarle á esto sociedad! Si Bufón volviera 
á escribir su liistoria, hablando de la especie humana, 
diria: hombre. Divídese en varias especies, el hombre 
del campo y d^l pueblo, el hombre bruto y el racional, 
el político y el impolítico', el hombre malvado y el bue- 
no, el tonto y el discreto, etc. etc. etc. y de cada una de 
estas especies formaría una distinta para venir á parar en 
que la del hombre propiamente dicho es de número es- 
casísimo comparada con las demás. Si yo tuviera la faci- 
lidad^ la gracia, la chispa, el talento de nuestro Fígaro 
os habia de pintar aquí, una á una todas estas especies, 
pero en esto podría haber inconveniejites que quiero y 
debo evi lar , ya que no me pueda ir á la mano en otras 
cosas* Hablemos pues del cartero : veo y encuentro tan- 
tos bultos, qué me obstruyen el{>aso en mi marcha. 

El cartero es lo contrario de lo que son otros que no 
son cárter 9s; tan útil y necesario, como son inútiles algu-. 
nos. El cartero lleva en su bolsillo y en sus manos los 
secretos y los intereses de los demás: es un libro cerra- 
do. Nos pide dinero y lo damos con mucho gusto, cuan- 
do esto no acontece sino alguna que otra vez con algunas 
cartas que pagamos, y que mas tarde nos arrepentimos de 
haber pagado y de haberlas recibido. El cartero es un ser 
huUicioso que corre, da, toma, grita, anda y desanda 
muchas veces un mismo camino, cemo el perro y como 
el hombre, que desde el principio desu vida no hace otra 
cosa que hacer y deshacer; con la diferencia de que el 
cartero saca fruto de sus carreras , y el hombre desenga- 
ños. Es la mujer Pero «la mujer si recibe y toma y 

da como el cartero , es porque no hay ser en la naturale- 
za á quien no suceda lo mismo: las pobres mujeres mas 
bien son carteras de depósito , que carteros ; porque de- 
positamos en ellas nuestro amor ó nuestro sosiego, nues- 
tro bien ó nuestro mal. Si algunas mujeres fueseis carte- 
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ros habHa hombre que quisiera tener caria todos los cor- 
reos y que hubiese correo todos los días y á todas horas. 
Los médicos y el cartero tienen mucha analogía también; 
y en efecto los dos matan ó dan vida el uno tomando el 
pulso y el otro tomando nuestras cartas. El cartero se par 
rece también al Gobierno, con la diferencia de que el uno 
viene á nuestras casas por el dinero y al otro tenemos que 
llevarlo á la suya.*^ 

El cartero es un arca cuya llave tienen aquellos á quie- 
nes van dirigidas las cartas: es el portador de nuestros 
secretos, de nuestroi^ amores, de nuestras mentiras, de 
nuestras verdades; pone en movimiento á un pueblo: ála 
palabra de: el cartero, una familia se conmueve toda: es 
conductor de la alegría ó del pesar : el cartero es un hom- 
bre necesario, si hay hombres necesarios ála sociedad: y 
si hay muchos perjudiciales bueno es que haya alguno que^ 
no lo sea. El cartero es un cambista de bolsa que da pa- 
pel por dinero: es un hombre con quien estamos en co- 
municación, sin saber él lo que nos dice, como muchos 
que hablan y no saben lo que hablan. El cortero es una 
visita para quien nunca estamos en casa, no pasa jamas 
de la puerta: suele ser un administrador que nos trae el 
producto de nuestras rentas de lo que se cobra el tanto 
por ciento. Gomo el perro nos trae en la boca la presa que 
otro le ha tirado. £1 cartero, simulacro de la naturaleza 
y del Gobierno, da y recibe; pero el Gobierno nunca da, 
sino recibe. Es un retrato fiel de la muerte: uno y otra 
á su tiempo han de llamar á nuestra puerta. 

Parémonos un poco si hemos de ver á este^ hombre 
importante en todas sus faces. 

Me decia un amigo, que el cartero es un ser filosófico 
y digno de describirse, mucho mas cuando nadie lo ha 
descrito. Yo me puseá meditar un poco y no le encontré 
tan filosófico como mi amigo; y seguramente consistia la 
diferencia en que no lo veíamos de la misma manera. 
Después he dicho para mí: mi amigo tenia razón. El que 
conmueve un corazón amante solo con su presencia, aquel 
que es un iris de consuelo ó una tormenta de piedra y 



—185— 

ray<i para una misma persona, el que lleva envuelto ea 
los pliegues de su chaqueta ó levita la risa ó las lágrimas 
de una familia, es un ser fílosófico á quien la sociedad ve 
con los mismos ojos serenos que mira los grandes hechos 
de la naturaleza. Una carta ^ue el cartero^ lleva y que 
nos dice: yo te amo, cuánto habla á nuestro corazón! 
Otra en que nos anuncia» la muerte de lasque amamos, 
cómo despedaza nuestra alma! Y tú eres el instrumento 
de todo esto, como las segundas causas agentes de la ma- 
no invisible del Criador Tú eres un verdugo, carte- 
ro, ó ún genio vtviíicador. Envanécete, grande es tu mi- 
sión: tú eres ademas un fiel depositario de nuestras con- 
fianzas recíprocas; y no haces lo que otros que revelan 
secretos que deben guardar: tienes, sí, las manos atadas, 
pero otros llevan una ligadura apretada al alma y la rom- 
pen: eres pues una lección para los habladores, y para esas 
mujeres que cascan no solo lo que les importa sino lo que 
importa á otros ; sin considerar que abren una brecha á 
la felicidad de alguno; sin ver que no conocen los hechos, 
que no saben las circunstancias, que lo ignoran todo; pero 
saben hacer desgraciados, Lo digo sinceramente, estoy 
mal con que el Gobierno haya prohibido las emplumada^: 
es el castigo que yo impondría á ciertas niujeres, tan feas 
como necias, y tan intrigantes como ridiculas. Al hombre 
bastardo y chismoso le vestiría con enaguas. 

Efcartero, no solo es un fiel depositario de nuestros 
secretos é intereses , sino que es el agente mas fiel del 
Gobierno : de manera que todos los empleados debian 
ser carteros , ó todos los carteros empleados, aunque sean 
lo uno y lo otro. Rinde una cuenta fiel de lo que recibe, 
ó de parte de lo que recibe , porque lo puede hacer de 
unas cosas yno de otras. . 

Bajo otro aspecto , si al cartero un dia se le fuera la 
cabeza y cambiara los sobres de las cartas, no seria bue- 
. na la ^ue se armaría? Si las abriera y formara un montón 
para que allí fuésemos á buscar la de cada uno, no sería 
una confusión ? Convengamos ep que el cartero es un 
hombre útil y necesario , á quien no apreciamos como se 
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merece , sin duda porque es destino del hombre no pre- 
miar el mérito. 

Un cartero llevaba una carta cerrada con oblea negra, 
dirigida á una familia desgraciada. Dotado de bueh co*- 
razon» no podia dejar de considerar que iba á ser el con- 
ductor de nuevas lágrimas para personas desdichadas; 
padeciay lloraba también. No sutra^, noves á los demás 
que en vez de evitar lágrimas las hacen derramar y se 
ríen? No se ha acostumbrado tu alma todavía á ver llorar 
donde hay tantos que lloren? Mira esas calles, esas plazas re- 
gadas y empapadas de llanto : no verás uno que las enju- 
gue y todas corren por el suelo para pisarlas el primero que 
p^a, el que ni siquiera se apercibe de ello. Aquí donde pa- 
rece haber hombres destinados á reir siempre y á hacer llo- 
rar siempre también; gózate como ellos en las lágrimas de 
los demás. Esa oblea es de luto , cartero, dentro de poco 
quizá todaslas cartas se cierren con negro y todo sea luto en 
la sociedad: tú mismo habrás de llorar por ti , no sientas 
los males ajenos, porque nadie sentirá los tuyos: ríe aho- 
ra para llorar después. Reparte tus cartas y no cuides de 
otra cosa ; harto harás en cumplir con tu obligación, en 
donde parece que nadie tiene obligaciones. 

Al cartero va unida la idea de la invención del correo; 
la que no me atreveré á calificar de mala ni de buena, 
porque no sé si es un bien ó un mal que los hombres se 
comuniquen, supuesto que tan pocas cosas útiles se co- 
munican. Pero esta es de aquellas cosas que todo el mun- 
do tiene por buenas, y yo habré de conformarme, mal 
que me pese , con la opinión de los mast. Lo mismísimo 
me sucede con otras muchas cosas, y no tengo otro reme« 
dio que tragarlas : no hay nada mas tirano que damor y 
la opinión. 

Yo conocí á un cartero á quien le dio la manía por 
pensar que su oficio era de lleva y trae, y por consiguien* 
te indecoroso. A mi me ha parecido que he dicho bas- 
tante del cartero. , y si no h.e dicho lo bastante, he dicho 
al menos lo que sé , y decir lo que se sabe es decir bas- 
tMite, queridos lectores. 






.! 



Xe voy A contar an cuento 
Que una vteja me cont^, 
l<a primera vez que yo 
Con viejas me vi contento. 



A.. 



Por masque tú no ió creas, querido lector, ni lo espe- 
res de mi , 'yo be de seguir la moda y he de parecerme á 
los demás , que es la mayor virtud del hombre en socie- 
dad. «La sociedad no tiene nada de bonito:» me dirás; 
pues ahí está la necesidad , mas imperiosa cuanto menos 
queremos una cosa, £1 que ha dicho cada verdad como 
pn templo (si hay verdades que á los templos se parez- 
canj , se ve obligado ahora á contaros un cuento , que es 
como si dijéramos á hablar de brujas , palacios encanta- 
dos y de todo aquello con que se entretiene á los niños. 
T qué otra cosa hacen con vosotros mucho tiempo ha? 
Desengañémonos, los cuentos están de moda; y tanto que 
si os estuviera entreteniendo con ellos cada dia, como ha- 
cen otros, vosotros pondríais una cara de pascua, ni mas^ 
ni menos que la ponéis siempre que leéis esas paparru- 
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chas que no son mas que cuento de cuentos. Para mi 
propósito voy á proponeros unos cuantos ejemplos. 

El cura de mi lugar acompañaba , en sus sermones, 
el ejemplo á la doctrina para hacerla mas palpable ; y yo 
aunque no soy cura digo verdades , que verdad y doctri- 
na viene ¿ ser ló mismo. Gana me da de tirar la pluma 
y hacer lo que hizo mi cura cierto dia: y vaya otro cuento 
que no es cuento. El bueno del hombre no estaba muy 
corriente en esto de leer , y le fué preciso leer á los fie- 
les una amonestación; en tal conflicto principió esta, has- 
ta que viéndose atascado sin poder continuarla, dijo ti- 
rando el papel: «señores, primera y última amonestación 
que hago en mi vida.» Yó estoy casi casi por decir lo 
mismo con mi cuento; y á propósito busco las callejuelas 
que veis por no contarlo. Sea lo que quiera, salgamos del 
nial paso. 

La joven romántica y remilgada cuando promete amor 
y consecuencia, no cuenta un cuento? Qué hace la que se 
pone esa careta para aparecer con un brillo que ni es de 
su cara ni de su corazón? Ved también á ese falso patrio- 
ta que á todas horas habla de patria y de patriotismo, y 
que su patria está en el estómago; con qué gracia os cuen- 
ta el cuento de nunca acabar. Qué pensáis que hace el 
que nos vende amistad y á la mejor ocasión nos venderá 
si le interesa? Contarnos un cuento, que como había de ser 
de otra cosa es un cuento de amistad ; conozco alguno á 
quien pudiera citar como modelo. Miradme á mí que 
cuando quiero en mis artículos aparentar un contento que 
no hay en mi alma, me propongo contaros un cuento , ó 
contármelo á mi misma, que de todo puede haber y hay. 
Asi es el mundo, que cuando no engañamos á los demás, 
nos engañamos á nosotros mismos. Ya es tiempo de prin- 
cipiar. 

Era un pueblo, en donde habia hombres y úiujeres , ó 
al menos asi se llamaban unos á otros para entenderse 
quizá; porque aunque no se entendían, se llamaron asi an- 
tes cuando lo eran« y sin duda la costumbre les hacia con- 
servar esta denominación. Cualquiera que no les cono- 
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cíese habría juzgado á prhnera vista que era un pueblo 
GÍTÍUzado,si no diese muestra á cada. momento de sude- 

. generación, y si no hubiese tantos hechos que lo desmiii- 
.tieran; no había mas que salir ¿ la calle y ver sus casas, 
sus posadas^ sus costumbres y el estado de sus comunica- 
ciones para convencerse de que era un pueblo civiliza- 
do. Tenia ciertamente apariencias que engañaban ; por- 
que se vestían los habitantes lo mismo que otro pueblo 
culto, hablaban entré si y se entendían, sí es entenderse 
procurar todos engañarse recíprocamente , faltar á sus 
promesas, vivir en una continua lucha de pasiones, de in- 
tereses y dé partido: en una palabra , seguir un rumbo 
opuesto al de otra sociedad bien constitaida y organiza 
da. Por supuesto, desús autiguas y caballerosas costum- 
bres no había quedado ninguna: la religión , distintivo el 
mss señalado de este pueblo, no existia; á la adoración 
de su verdadero Dios , habían sustituido el del ínteres, y 
por un duro había hombre que renegaba de su fe, de sus 
creencias y hasta de su alma; si bien es cierto que mu- 
chos parecía que no la tenían. Las mas de las- mujeres 
Bo cuidaban de sií casa, se metían en los cuidados de la 
ajena y no les importaba un bledo los iatcreses de su fa«- 
mília; imitando el Gobierno de su país, segaian el mis- 

' mo camino. Las jóvenes hicieron del amor una niercan* 
cia, la que vendían mas cara, mientras mas marchantes 
tenían; un amante, un novio era cosa de otros tiempos: 
en los que alcanzaron , era preciso disparar muchos ti- 
ros para matar un pájaro. Ciertamente no eran los hom** 
bries mejores; el que engañaba mas mujeres se creía de 
mas mérito, aun lo graduaban así las mismas mujeres, 
seres incomprensibles en aquellos tiempos calamitosos de 
engaño y falsedad, supuesto que no solóles gustaba ser 
vencidas^ sino ser engañadas. A fuerza de engañarse unos 
á otros llegaron á entenderse; y se entendieron en efec- 
to, porque se engañaban á sabiendi^s, se decían el len- 
guaje del sentiiiííento, se casaban sin amor, vivían juntos 
aborreciéndose, y pasaban una vida la mas deliciosa qué 
darse puede. 
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Todo esto que es uíi cuento y nada mas, te parecerá 
mentira, lector, si no So contara yo; qiíe ya sabes que 00 
te he mentido nunca , cuaudo hay escritor que vive de 
eso. A propósito de escritores. . 

En ese gran pueblo , compuesto casi todo de mania- 
cos y de hambrientos , se hizo costumbre la de escribir, 
llegando á tanto que fué una mono-escritura; aunque los 
mas fuesen unos monos eu imitar ó copiar lo que dije- 
ron los estraiijeros: laoiiginalidad picante , ligera , algu- 
nas veces elegante, siempre sabrosa de los escritores de 
otros tiempos, la habian perdido; algún destello de origi- 
nalidad solia presentarse de vez en cuando, que desapare- 
cía como exhalación de verano; y así debió ser^ si se con- 
sidera que el premio era casi el mismo para el traductor 
que para el escritor original. Se escribía mucho y malo, 
las pasiones y el ínteres valían por todo , la verdad por 
nada ; cada uno escribía con relación & sus intereses ó á 
su partido; porque es preciso saber que en este bendito 
país había mas partidos políticos que partidos judiciales; 
y todos ellos por el turrón , al que el pais se hizo aticio- 
nado desde que le privaron el comerlo. Fácil es calcular 
lo que armarían éstos escritores con sus parcialidades, 
con sus patrañas, con tanto mentir y desfigurar los he- 
chos á su placer, hicieron que nadie les creyese, perdió 
la imprenta su valor, y con el arma que debieron defen- 
derse se suicidaron: cada periódico contaba todos los días 
un cuento, si no semejante, parecido al que yo os refie- 
ro; porque repito y repetiré, que esto que leéis es un cuento. 
Se puede calcular cómo andaría la broma : cuando los 
que se llamaban ilustrados obraban asi, ¿qué harían los 
demasf Era cosa de irse donde no hubiera hombres, si 
todos los que no se veían eran como estos. 

La clase de lo que se llamaba pueblo perdió los senti- 
mientos nobles y generosos, se creyó también ilustrado 
y abjuró de su religión y de sus creencias: ni tenia cabe- 
za ni corazón, y por decontado era un monstruo. Consi- 
guiente á esto, había puñalada. que encendia el credo: se 
tomaba con la mayor libertad é inocencia lo ajeno; ni las 



^191— 

leyes civiles, ni las cristianas, ni su educación (porque no 
la tenían) eran bastantes á contenerlos: y la pérdida de 
padres de familia, de hijos útiles al estado, era diaria y 
frecuente con escándalo de las buenas costumbres y del 
orden público. 

Por supuesto nadie estaba seguro ni aun en su casa; 
todos salian a la calle como á una emboscada, las armas 
prohibidas eran el principal y mas necesario adorno, y se 
creia que volvería muy pronto este pueblo, á su estado 
primitivo: el derecho del mas fuerte era el mas podero* 
so; y no dejaban de tener razón; loque dispuso la natu- 
raleza es mas acertado que lo hecho por los hombres; 
cuyo sistema, si no es el mejor, es al menos cómodo. Lás- 
tima, es por cierto , que siguiendo estas propensiones no 
hubieran conservado también la pureza de los tiempos 
primitivos. Pero le sucedió (y vaya otro cuento) lo que á 
aquel criador de bestias que teniendo un caballo grande 
y flojo, y una burra ligera y pequeña, creyó que los hijos 
sacarían lo grande del caballo y lo ligero de la burra ; y 
tuvieron los hijos la pesadez del padre y la pequenez de 
la madre. 

Entre tanto que todo esto pasaba, él pueblo que era de 
suyo bromistá y festivo, tomó la manía de hacer comedias, 
representando farsas y algunas veces melodramas san- 
grientos y torpes como pudieran ser los mas furibundos 
de Víctor Hugo ; pero lo que eti los últimos tiempos era 
mas común y dieron en hacer con frecuencia , fueron co- 
medias de magia, y tanto que las hacían eñ el campo: qnU 
zá no habrá uno de mis lectores que no baya visto la Pa- 
ta de Cabra, la Redoma encantada , y antes Juana la Ra- 
bicortona; pues las mismísimas escenas con pequeñas di- 
ferencias hacian estos habitantes entre si. Salia uno de su 
casa tan consentido en volver á ella , nada de eso ; en lo 
mas sencillo de la escena , se bajaba el escotillón y des- 
aparecía, hasta que mediando su^ embajador, á manera dé 
reyes y por señas de unos cuantos doblones, volvía á su- 
bir el escotillón y tornaba á aparecer á la escena el inter- 
locutor. Parece imposible que tales cosas sucedieran , y 
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sucedian, no lo dudéis; era un país en medio de todo gra-^ 
cioso por demás. Y luego el que había bajado por 'el es- 
cotillón venia conlando lo que babia visto en el infierno 
ó la gloria , como don Simplicio Majaderano Cabeza de 
buey, en la Pala de Cabra, nos refería lo que hábia visto 
en 4a luna. Si fuera posible contarlo todo, yo os diría co- 
sas estupendas de estas escenas ; pero llegará el dia con 
la ayuda de Dios , en que las veáis por vosotros mismos. 
Lo mas chistoso del cuento es, que en medio de tanto 
desorden todos veian estas cosasxomo una verdadera co- 
media; y se reian y se miraban unos á otro^ y nada ab- 
solutamente variaba en el orden económico y general de 
aquel asombroso pais: por lo que uno secreia mas toda- 
vía que era una farsa. Yo por mí sé decir que todavía lo 
creo, aunque sea un cuento y pesado ya por cierto. 

A propósito dejó de daros otros detalles» si cabe mas 
preciosos, porque mi cuento se va haciendo demasiado 
largo; y ya que no os entretenga, no quiero que os canse. 

Este pueblo disfrutaba de un suelo fértil, de un clima 
benéfico « de una naturaleza risueña y pródiga; y parecía 
que aunque estuviese como estaba en contradicción con 
ella, no podría hacer estéril el suelo mas fértil del mun- 
do. Ahí se^e lo que es el hombre: empeñado siempre en 
decir que se acerca á Dios, y es las mas veces menos que 
los brutos. . ' 

Yo no sé si este es un' cuento romántico y llorón co- 
mo los de moda, ó es una graciosa novela de Cervantes: 
lo que sí digo y diré para descargo de mi conciencia que,^ 
es un cuento ! 



NO LEO. 



Machas ^eees he sido invitado á leer en el Liceo, y yo 
no lo quise hacer nunca por causas muy justas , que no 
desconocerán las señoras, á quienes me dirijo; pues con 
los hombres sieknpre estoy cumplido, ya que hemos lle- 
gado á un tiempo en que es preciso tratar los hombres de 
cumplimiento. 

En primer lugar, me parece mucho mejor leer en d 
espejo de las hermosas, que no un articulo, que como 
mio^ no ha de tener nada de bonito. En segundo lugar, 
hay cosas que son buenas para que otro las diga; y ya que 
tanto malo se hace y se dice, habré yo de callarme para 
que al menos no lo oigáis de mi boca. En tercero, en es- 
tos actos todo debe ser florido, elegante, bello como los 
objetos que nos rodean. ¿Qué papel harían mis papeles 
(que sino son mojados lo parecen,) entre otros finísimos, 
insinuantes, de moda, que cada sesión os regalan mis 
compañeros! Iría tropezando acá y allá entre esos objetos 
con peligro de caerme, desvirtuaría quizá el méríto de 
esta reunión, y necesariamente mi eco disonante ofende- 
ría vuestros delicados oidos. Asi, pues, disimidadme, se- 
ñoras, no leo. 

*• Ademas, yo no soy muy seguro en eslo de leer; mi ima- 
ginación me lleva generalmente á objetos diferentes 'de 
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los que veo en el papel: y aquí donde hay tantos, que no 
digo me pueden llevar , sino que me pueden traer y lle- 
var, yo no sé lo que* haría. Lo mas nalural sería que en 
vez de leer mi articulo leyese los artículos de mí fe : no 
porque la tenga en nadie ^ sino porque no la tengo en mi: 
y que cuando quisiera hablar del Liceo» hablara de las li- 
ceístas; quede la sección de literatura me trasládasela la 
de declamación, donde se representase alguna escena de 
amor. De amor nada mas, porque de otras cosas que veo 
representar, Dios me Ubre. Sucederíame lo que á aquel 
joven que estudiando latín, y estando aun en las declina- 
ciones, quería conjugar á todas horas el verbo amo amas. 

Por otra parte, para leer es preciso hacerlo en mi gé- 
nero; en lo que habría cierto peligro que no es de, mi 
género; y aunque yo no tengo la culpa de que las cosas 
no se hagan bien y si mal, me seria preciso criticar no 
solo lo que se hace, sino lo que se deja de hacer: se me 
ofenderían los homhres; y aunque á mi no se me dé mu* 
cbo de esto, porque yo estoy ofendido con ellos hace tiem* 
po>seatufarianlasseñoras, yde esto sise me da. Estar mal 
con las señoras, es no estar bien consigo mismo : porque 
por mas que yo haya dicho contra ellas, una mujer es la 
olla para un español,. es una taza de café con leche para 
un francés, es una sopa de macarrones para un italiano» 
es una hotella de cerveza para un ingles. Y digo con esto 
que me son necesarias las señoras como á cada hijo de 
vecino. Asi, pues, corriendo él peligro de incomodarlas» 
no leo. Podría suceder muy bien que queriendo agasa- 
jarlas las molestase. Tales son generalmente las ofrendas 
de los pobres, que dan lo que tienen y sin embargo no 
dan nada. 

• Ea otro concepto, yo que soy de mío peligroso en es- 
to de ^ecir, y que asi lleno el papel de claridades, como 
tiro. guindas á la tarasca, y como otros, las mas veces es- 
criben ttientiras, estaba muy espuesto á entrai: en los vi- 
cios del Liceo y á no dejar títere con cabeza. 

Por ejemplo; tratándose del Liceo en general, diría; 
que pocas veces nos dedicamos á lo útil, y algunas veces 
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ni aon á lo agradable: que ni tenemos cátedras, ni hay 
quien escriba en nuestro periódico, y qué un princlf^io d^: 
inacción dirige todas nuestras acciones. 

En cuanto á las secciones, principiaría por la mía, en 
la que estamos muchos y no hacemos nada. Esto no es 
de estrañar: ya sabéis qué donde se reúnen muchos hom- 
bres acontece poco bueno. Si hubiese algunas señoras, ya 
seria otra cosa: hemos dado en que lasmujeres no deben 
saber mas que coser y guisar, en lo que no andamos muy 
desacertados seguramente^ porque de ese modo comemos 
y vestimos ; y sin considerar que la mas tonta nos puede 
enseñar, como enseñan á cuantos tienen la fortuna de asis- 
tirá sus aulas. Esto de aulas lo digo en sentido figurado: 
solo en figuras me sería permitido entrar en estos porme- 
nores, que bien poco por cierto conducen á la cuestión; 
pero como yo no trato de probar que dos y dos son cua*- 
tro, sino que la sección de literatura no cumple con su 
deber^ de ahi que quizá habré dicho bien; y si he dicho 
mal no seré el primero, y desde este sitio se goza una es- 
pecie de inmunidad que á lo mas qué llega es á exigirse 
la responsabiUdad ministerial. No poique yo sea ministro 
del Liceo ni cosa que lo valga, sino porque escritores, 
ministros y mujeres todos decimos lo que queremos y nos 
quedamos tan frescos. 

. La sección de pintura es otra cosa; sin injusticia no 
podría yo criticarla. Creo hace niucho tiempo que ni aun 
se ha abierto la habitación donde debían hacer sus ensayos. 
Y 6 fe mia tienen razón. Donde todas son pinturas al na- 
tural tan lindas como las que estamos viendo, ;á qué viene 
tomarse la pena de agarrar el pincel! Y (uera del Liceo 
tampoco son muy necesarias; á todas horas y en todo lu- 
gar estamos viendo pinturas si se quiere feas, que cierta- 
mente no son de aquellas que halagan los sentidos; pero 
contentan al que las hace« y tanto vale lo uno como Jo 
otro. El caso eé pintar. 

Por lo que hace á la música, son muy delicadas las cuer- 
das de este instrumento para que yo las toque : seria la 
mayor injusticia que cuando ahora mismo nos están ha- 
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lagando con sus dulces acentos y melodías, fuera yo á to- 
car tan desacertadamente con mi crítica. Así como así 
todo es música en este mundo, y á lo que mas podemos 
aspirar es á que nos toque tocar el violón... I)e todos mo- 
dos bueno seria cantar un poquito mejor y hacer una pe- 
queña reforma, de la que resultaría un grande bien á las 
señoritas y al Liceo. 

De la sección de declamación tampoco debo hablar. Los 
jóvenes que la componen hacen lo que Gasgácircelas; 
pero, procuran vencer inconvenientes , como jóvenes no 
les da cuidado encontrar obstáculos y al cabo si no con- 
siguen el fín no es culpa suya. Bien considerado, no esta- 
mos para comedias donde hay tan tristes realidades. 

Yo sé muy bien que todo esto no debe producir nin- 
gún efecto, y sé también que no soy para el caso; y por 
eso no leo[ 




A falta de otras novedades, las novedades teatrales se 
suceden unas á otras , dando alimento diario á nuestra 
afición y á nuestro deseo. De ellas nadie escribe una so-* 
la palabra, y hasta la vieja Alhambra está muda , conten- 
tándose con referirnos sus antigüedades, semejante á cier^ 
tos individuos que gustan mas de contar cosas' pasadas que 
ocuparse de las presentes: achaque de viejos. Tal silencio 
no cuadra á nuestro deseo, ni está bien con las bellas ar-* 
tes, que son una especie de coquetas á las que agrada 
mucho hacer alarde de sus galas y de sus conquistas. Se- 
parándonos, quizá , de nuestra misión » vamos á dar una 
ojeada al teatro; y pues que los demás ae callan , habre- 
mos nosotros de cumplir con el dulce deber de hacer 
jhsticia al mérito, ya que las medianías quieren hombrear- 
se manejando indiestra y torpemente el arma de su injus- 
ta censura. ¿Qué importa?! el sol alumbra á las doce del 
día por mas que algunos ciegos digan que es de noche. 

Después de formada la compañía lirfca (que si no es 
una cosa superior, es, sin duda, lo mejor que se ha oído 
en Granada) , la primera novedad que tuvimos fué la se- 
ñora Franco, con cuya adquisición ganamos mucho y la 
empresa un nuevo titulo á la estimación pública. No se- 
guiremos rigorosamente el orden en la reierencia de los 
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artistas que han ocupado el teatro ; basta saber que los 
hemos oido, sin necesidad de fechas. 

£1 señor Sarmiento se nos presentó ¿ín pompa, sin os- 
tentación', no haciendo alarde de su mucho mérito, por- 
que este siempre es modesto; mas hizo ver desde luego que 
es la primera flauta de España. Su entonación fácil y ro- 
busta , su gusto, su ejecución , todas sus cualidades , en 
fin, merecen y obtienen el premio que, sin remedio, es 
preciso dar al mérito. En otro, tiempo las joyas de la 
Corte eran brillantes y piedras preciosas: hoy la corona- 
da villa de Madrid se adorna jcon el talento. Sin preciar- 
nos de inteligentes, y sin aspirar á serlo, creemos poder 
dar nuestra censura, porque juzgamos en las bellezas de 
las artes como en las de la naturaleza , que las admira- 
mos sin conocerlas. El mérito de Sarmiento es tan supe- 
rior que no hay uno que no lo haya reconocido. Reciba 
nuestros homenajes, si valen algo en el corazón del ar- 
tista los sentimientos puros y sinceros. 

El violin es un instrumento difícil é ingrato para el 
que se dedica ¿ él, en el supuesto de que el público no 
sabe apreciar bástantelos esfuerzos y las vigilias que cues- 
ita llegar á poseerle. Claro es pues , que Granada , si ha 
oído con satisfacción al señor Arche, no ha podido tribu- 
tarle los aplausos que su mérito exigia, si bien le dio en 
las dos veces que ha tocado señaladas muestras de distin- 
ción. Juzgamos por tanto que Arche es un profesor de 
mucho mérito; que no ha adquirido todavía la perfección^ 
porque para llegar á alcanzarla en el violin, es necesario 
el talento que tiene: pero le faltan el tiempo y el trabajo*. 

El señor Salas, semejante 6 esos aventureros que van 
al otro mundo, se fué pobre y ha vuelto níillonario; pero 
millonario de talento que vale mas que el dinero. Habría 
sido curioso penetrar el corazón, el alma, los sentidos del 
artista cuando entraba en su patria, viendo los. lugares que 
le vieron nacer y criarse. Cuántos recuerdos! recuerdos an- 
tiguos confundidos con los de los días mas cercanos; me- 
moria de una vida perdida y de sensaciones; comparación 
entre lo que fué y es boy. Una lágrima quizá salló de sus 
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ojos y llegó alcora'Zon, aanque ia quiso reprimir. Y lue- 
go, vuelto súbitamente á su i^tuacíon actual, se pregun- 
taría puede ser: ((^Cómo me recibirán mis compatriotas? 
En todas partes he obtenido el premio de mis trabajos; mi 
talento ha sido apreciado ; he adquirido un puesto , un 
nombre que parto, como otros, con mí patria : le traigo 
el tesoro de mi cabeza y el de mi corazón. ¿Querrán apre- 
ciarlos?» 

Asi nos figuramos que hablaría consigo mismo tan dis- 
tinguido artista. Cuando le oíamos la primera vez, viendo 
su guato , sus maneras , su canto , esa perfección que le 
distingue, probábamos, á la vez , sentimien'los opuestos: 
en su lugar nosotros no hubiéramos podido cantar; el sen- 
timiento habría agotado nuestra razón ^ y no cesábamos de 
admirar al público y al aetor=;=al publico porque aunqtíe 
aplaudía , no h^cia todo lo que debía : al actor porque 
cantaba , y nosotros en lugar suyo no lo hubiéramos po- 
dido hacer. Ciertamente, que el género de su canto exige 
mas costumbre de oír; pero también no cabe duda en que 
el mérito es tal que merece especíales muestras de apro- 
bación. No las necesitaba, sin duda , el que las ha obte- 
nido muy señaladas al lado de cantantes de primer orden; 
mas quería una ovación en su patria, y ya que había per- 
dido los brazos de sus padres, desearía ver abiertos los 
de sus conciudadanos. El talento no tiene bastante con su 
conciencia; vive del vapor de la gloria, para ella ha tra^ 
bajado, con ella quiere existir; y mucho mas cuando á es- 
te sentí rpiento va unido otro mas sentido todavía, como es 
el de las afecciones de familia. Salas es el hijo que vuelve 
al seno de sus padres y quiere ver confundidos esos pu* 
risimos sentimientos que engendra la naturaleza ; es el 
amante que todo lo que hace es para su amada: y su ama- 
da era Granada.-Admiradores de su talento y de su mé- 
rito, le jiizgaipos el primer artista español; á cuya cuali- 
dad reúne la de- compositor. Esos aires españoles son tan 
suyos porque los ha hecho y porque los canta, que duda- 
mos haya uno que se le acerque siquiera. No entramos en 
particularidades de lo que ha hecho^'porque para ello !5e- 
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ría preciso Bstendernos mucho; y porque el grande actor 
es grande en todo, hasta en sus defectos. A Salas es pre- 
ciso admirar aun en sus facultades, que no siendo iguales 
á su mérito, le hacen todavía mas apreciable. 

Réstanos anunciar á la señora García, á quien no hemos 
tenido todavía el gusto de oír. Mucho lo deseamos, pues 
que la que tiene conquistada una reputación en toda Eu- 
ropa, y se coloca al nÍTel de las primeras cantantes, debe 
ser sin duda una cosa muy superior á cuanto hemos oido. 
Justos elogios y reconocimiento merece la empresa que, 
á costa de esfuerzos estraordinarios, nos proporciona taa 
deliciosos moYnentos , como los que esperamos tener ; si 
bien ella nos ha dado pruebas repetidas de su buen deseo, 
cuando acabamos de oír los distinguidos profesores que 
han precedido á la señora García y ha traído al señor Una? 
nu0. 




TEOEBICA 



mBs¡siama^^vM> 



u uut. 



4 Hasta, qué punto han coatrlboldo las academias y- 
cstaMeeiipSentos UterariiMi A la llnstraclon de las 
clones? 

improvisación. 



Yo: encuentro e|te teorema demasiado lato, y por con- 
siguiente difícil de resolver ; porque como por estableci- 
mientos literarios se entienden y pueden entenderse las 
universidades y colegios de enseñanza, claro es «pie estos 
han contribuido de un modo determinado á la enseftanza 
general; y esta es Id razón porque la proposición ó teore- 
ma debió reducirse solamente á las academias y á los es- 
tablecimientos literarios, que tuviesen analogía con ellas. 
Pero pues que ya está puesto el teorema, es preciso acep- 
tarlo tal como es^ y para entrar á desenvolverle, será pre- 
ciso conocer las academias desde su origen. 

Para ver hechos grandes, gloriosos y heroicos, es nece- 
sario remontarse al pueblo por escelencia délos griegos. 
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de donde nació también la cultura de las letras, y á quie- 
nes alabemos los conocimientos mas grandes en literatu- 
ra. Alli pues tuvieron su nacimiento las academias : aca- 
demia es palabra enteramente griega. Academo íué el pri- 
mero que instituyó estas reuniones literarias, en un bos- 
que de su propiedad, cercano á Atenas; y así vemos que 
el poeta romano Horacio en sus obras , hablando de su 
educación, nos dice, que principió sus estudios en Roma, 
donde aprendió poco: que después pasó á Atenas, y en 
el bosque de Academo perfeccionó sus pocos conocimien- 
tos , y adquirió otros nuevos. No por esto quiero decir 
que la Grecia fuese en esta época independiente: habia si- 
do ya atada al carro de triunfo de Roma, después de la ba- 
talla de Tesalia. 

Antes que Academo tuviese las conferencias literarias 
en su bosque, hubo en Atenas otra especie de sociedad 
literaria llamada de los estoicos, que viene del lugar 
Stoa donde paseaban estos, porquetas conférendas se ha- 
cian paseando. Los estoicos defendian, que todos los vi- 
cios y todas las virtudes eran iguales « y que por consi- 
guiente á todos los primeros debia aplicarse igual castigo y 
á las segundas igual premio. 

Para venir á parar después eiv^^s academias de nues- 
tros tiempos, necesario .es pararse en las primeras, y me- 
ditar un poco sobre su influencia : todas ellas dominadas 
del espiritu de su siglo , se ocupaban de cuestiones abs- 
tractas y metafísicas, que no solo no mejoraban las cos- 
tumbres, sino que contribuian á empeorarlas. De alli nos 
han venido esas doctrinas que profesaron nuestras escue- 
las en tiempos mas modernos, y que hemos. alcanzado en 
el ^glo jasado. En el evangelio de san Juan , nos qu^da 
una muestra , cuando dice : In prinápio ^at Verbum» 
et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verhum. Cla- 
ro es pues, que en la esencia de la doctrina y en el mo- 
do , no contribuyeron estas academias á mejorar las cos- 
tumbres. Después de hablar de !os griegos, tenemos que 
venir necesariamente á los romanos , los que heredaron 
todas las glorias y riquezas de aquel gran pueblo : por- 
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que no me parece que la escuela de Platón y de Aristóte- 
les» sean las academias de que ahora nos ocupamos. 

' Los romanos no tuvieron academias: en los autores 
que yo heconsuUado, solóse habla de una reunión de jó- 
venes poetas que se juntaban én el palacio Palatino, al 
que se iba por el camino de la via sacra, que conducía de 
la ciudad al Capitolio. En él los jóvenes se leian recipro- 
camente composicioj^es, de las que dice Horacio no que- 
na participar , porque le importaba poco que lo aplau- 
dieran ó lo censuraran, cuando el público recibía con 
entusiasmo sus composiciones. Los romanos uo influye- 
ron en las costumbres por medio de las academias. ^ 

Después de la dominación romana , viene naturalmen- 
te la de los árabes que cultivaron las letras con esmero en 
todos los pueblos de su dominación, y singularmente tu- 
vieron academias eñ Ragdad, en Boalk y en otros puntos 
en donde erigieron suntuosos edificios para ellas. Pero 
donde mas florecieron esta^ , fué en Córdoba, Granada y 
Sevilla, cuyos pueblos estaban llenos de* colegios, de aca- 
demias, de bibliotecas y de toda .especie de establecimien- 
tos literarios. Era famosa la academia de Gcranadá, que 
tuvo por prefecto al murciano Séhamseddin. El abate An- 
drés nos refiere > que reinando en Granada, por el siglo 
dote, Matuahel AUiak , la academia poseía muchos có- 
dices que se copiaron, y que se encuentran en el Esco- 
rial. Alhaquien , fundador de la abademia de Córdoba,, 
aüadió nías de seiscientos volúmenes en su librería. El 
estudio y trabajos de estas academias no contribuyeron 
en manera alguna á mejorar las costumbres, porque ade-* 
mas de que este pueblo en guerras y conmociones con^ 
tinuas, distaba cada dia mas de la civilización, el estudio 
de la poesía y las crónicas que adquirieron , no pasaron 
nunca , ó no salieron del circnlo estrecho donde se reu- 
nían los académicos. 

Mas separándonos de la dominación de los pueblos , y 
viniendo á la Europa, constituida en ella cada nación in- 
dependíente, no sabemos cuál fué la primera que insti- 
tuyó acadeíaaias: porque Cosme de Médicis fundó una en 
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Florenda , á la que dio el nombre de escuela de Pla- 
tón, siguiendo la de aquel gran filósofo; pero con la dife- 
rencia de que esta era academia de poesía. Cario Magno 
formó otra en Francia, á la que, según el padre Daniel, 
en su hisloria de la misma nación , concurrian todos los 
hombres notables , los que tomaban el nombre de un fi- 
lósofo distinguido de la antigüedad , por el que se cono- 
cían» y cada uno leyendo la materia á c|ue mas afición te- 
nia , discutían después sobre aquel punto. En Tolosa se ^ 
estableció una' especie de academia^ que se llanto de la 
Gaya ciencia, y sUs juntas se hicieron bajo el nombre de 
Juegas Florales; dando al que ganaba el pr'emio una fior 
de plata: en la primera , á la que fueron convocados los 
poetas españoles, ganó el premio un tal Pidal. Mas tarde, 
Juan 1, rey de Aragón, focmó una academia en Barcelo- 
na; que cómala anterior, se componía de poetas. De con- 
siguiente no podremos fijar cual íué el primero en los 
pueblos referidos , que tuTÍe^ academia ; pero si pode- 
mos conocer cual era la tendencia de ellas, y por consi» 
guíente que su influencia en las costumbres era pocd. 

En los tiempos mas cercanos á nosotros tuvimos en Ita- 
lia muchas academias : la primera fué conocida con el 
nombre de la Estruca, del que la instituyó en Florencia, 
y que fué de poetas, como si hubiese alguna analogía en- 
tre un pueblo que se llama Florencia , y las flores de lá 
poesía. Para calificar los efectos de esta reunión , dice el 
^utor del drama del Tasso en boca de sus interlocutores: 
¿Hace algo la academia de Estruca? También conocemos 
la de los árcades de Roma en' la que se han contado mu- 
chos de nuestros poetas, la de los Diablos , la de los No- 
tables etc. Todas ellas tenían las mismas tendencias, y se 
dirigían al mismo fin. Fin del que no resultaba bien al- 
guno á la sociedad. En Francia ya existia la academia que 
hoy conocemos con el nombre de la Francesa, en tiempo 
de Laiis XIII; pues se sabe que el cardenal Richelieu to- 
mó grande empeño en que Corneillno entrase en ella; pero 
era tal el mérito del autor del Cid, que Richelieu y todas 
sus influencias no bastaron á estorbarle la entrada. 
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En nuestra España no conocemos verdaderas acade- 
mias en el reinado de la casa de Austria , sino la que se 
fundó en Sevilla de pintura , en tiempo de Murillo y de 
Velazquez , y otra titulada de las bellas letras . hasta que 
se fundó la que hoy se llama Academia española , y otra 
posterior que se denominó Academia de la Historia. Pues 
bien, ya estamos en el terreno de la cuestión. De qué se 
ocupaban, y deque se ocupan estas academias? Las unas, 
tanto en Francia, en Italia , en Inglaterra y en España, 
solo de la corrección de la lengua, de aprobar alguna otra 
composición, y de dar premios al que creían digno; y la 
de Historia, en sacar del polvo crónicas antiguas. Lite 
academias, mas bien se deben considerar como efecto, 
que^omo causa: la ilustración general ha hecho llevar á 
ellas los hombres de saber, pero no han ilustrado , han 
sido ilustradas. La poesía, la historia, el conocimiento de 
la lengua y las bellas letras, que es de lo que se han ocu- 
pado los académicos . no han mejorado las costumbres, 
ni han influido en ellas de un modo capaz de mejorarlas. 
Como dice un. critico francés de nuestros dias, «Las be- 
llas letras son parecidas á estos adornos que hay en un 
gabinete elegante sobre las mesas y sobre las rinconeras, 
que no sirven para nada.» Por desgracíalos conocimifin- 
tos humanos han mejorado poco la condición del hombre, 
y las letras mucho menos. 

Hoy las academias han tomado otro giro en Inglaterra 
y en Francia, son institutos de enseñanza, de los qué sa- 
ca la sociedad algún fruto; pero no son ya academias, ri*- 
porosamente hablando , sino escuelas de enseñanza. No 
está lejos el dia en que conociendo la sociedad su misión, 
establezca academias de las que resulte un verdadero 
bien á los asociados: en los Estados unidos se ha estable- 
cido ahora una sociedadllamada de la Templanza, que daará 
saludables frutos, porque se previene en ella la abstinen- 
cia en las bebidas y en todos los escesos del hombre. 
Nuestras academias no han cpntribuido á mejorar las 
costumbres, si han influido algo en ellas, ha sido su iU"» 
. flujo bien pasajero por cierto . 




'. PAULINA GARCÍA.— SALAS. 



En lo físico como en lo moral, las grandes impresiones 
no dejan íagar á la reflexión, y parece que toda el alma 
está reducida á la facultad de sentir; calla la razón , no 
juega iiuestro juicio sino con una idea esclusiva que las 
domina todas ; y en una palabra , somos todo corazón, Yia 
tenemos cabeza. # 

De aquí procede el que nos hallemos embarazados cuan- 
do Tamos á dar nuestro parecer sobre el mérito de la se« 
ñora Garcia: y por otra parte , conocemos que los gran-^ 
des artistas y los sublimes talentos no pueden ser juzga- 
dos por la medianía , so pena de no llegar nunca á juz- 
garlos como merecen. Supla la voluntad lo que nos falte 
de acierto , y emitamos , nó nuestro parecer , sino el de 
Granada entera: que aunque no lo necesita la que está 
adornada con los laureles de toda la Europa, no por eso 
dejará de apreciarlos; porque al cabo tanto valen para el 
Ídolo las ofrendas del pobre, como los ricos presentes del 
poderoso; y mas merece , como sucede en este artíciila,. 
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un seDÜmiento puro y sincero del corazón, que todas las 
galas y flores de la elocuencia. . 

Cuando nosotros leímos en los periódicos estranjeros y 
nacionales, los triunios conseguidos porla señora Garcia, 
bien joven todavía , en los teatros de París y Londres , y 
aliado de cantantes como la Grisi y la Persiani, dijimos: 
Paulina será una buena cantante, liijade su padre, tendrá 
aquella pureza de canto, babrá heredado su gusta, algo de 
aquellas facultades , y francamente , hubimos de creer que 
semejante á ciertas rejputaciones usurpadas de nuestro 
país, Paulina ^e adornaba con trofeos de otro; pero nos 
liemos chasqueado agradablemente ; es mas de lo que 
nos habían dicho, y mas de lo que nosotros podemos de- 
cir. Al heredar el apellido de su padre ha adquirido el ri- 

' co patrimonio de este y dé su hermana: posee ese gusto 
de canto que pertenece á la buena escuela del te.nor Gar- 

^cía y de su hija Malibran ; y ha quedado Paulina para de* 
cir al mundo filarmónico: «esta es la buena escuela de 
canto; ved su seníilla)) la de la naturaleza , sin cuya imi- 
tación es imposible hacer nada perfecto ni bello en las 
artes. Por eso se admira mas, porque produce un efecto 
grande sin ningún género de esfuerzo, sin hojarascas, sin 
ese resorte infalible para producir impresión en la muí-* 
titud, que se llama hoy canto, mas que no es otra cosa que 
la degeneración de lo que el genio de Rossini se dignó 
legar al mundo. 

Bossiní para producir en la música la revolución que 
hemos tocado , no lo hizo forzando la naturaleza , sino 
imitándola; y de aquí las bellezas sin número de sus can- 
tos, esa riquísima armonía en que, parecida á la riqueza 
de la tierra , siempre encuentra el hombre tesoros, vida 
y abundancia. Llevado de este principio seguro de acier- 
to, dio á cada parte lo que debía dar y nada mas; porque 
conocía que de otro modo se había de separar del acierto, 
es decir, que al tenor, tiple, y bajo , les dio la estension 
que les era dado tener. Guando el genio trabaja ayudado 
de la naturalza, el efecto es estraordinarío, es mágícoy 
como el que produjo el gran Maestro; y por eso sus beiK'^ 
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simas inspiraciones no han perecido, ni perecerán nunca: 
siguiendo este camino se está seguro de llegar al término 
de la carrera. La Europa entera se postró , catató en co- 
ro las inspiraciones del que tan bien sahia imitar al Ha- 
cedor Supremo, y á un tiempo 'adoró al genio, al arte y 
á la naturaleza. Para encontrar lo bueno , el canto ver- 
dadero, la inspiración, es preciso buscará Rossini. 

Después de él, debia quedar un inmenso vacio; y sin ir 
á buscar la razón mas lejos , la encontramos en que los 
genios no se producen todos los dias. Vino Beliiqi, y 
como no podía conseguir el triunfo siguiendo las hue- 
llas del maestro , tuvo que tomar un camino tortuoso. 
« Forcemos la naturaleza» dijo , «hagámosla hacer mas 
de lo que ella hace , y pues que los hombres no se con- 
mueven cuando ven un jardin, smo se rien, ó les produ- 
ce su vista solo una sensación agradable, hagamos un 
terremoto que les espante ó les aturda.» Y por este prin- 
cipio, ya que no podia superar al maestro ni igualarle* 
inventó esos <;antos superiores á las facultades de cual- 
quier parte, y que pocos pueden cantar sin esfuerzo; pe- 
ro que el público apreció, aun en mas de lo que. valían, 
llevado de su facilidad en admirar lo que le parece estra- 
ordinario, aunque no lo sea: no vio la sencillez, la belle- 
za, sino se contentó con lo que le parecía bello; escribió 
música no para cantar, mas bien para producir sensacio- 
nes; suprimió los contraltos, y escribió lo que nadie pp- 
día cantar, y si alguno lo cantó fueron miiy pocos dota- 
dos de cualidades escepcionales. 

Esta comparación entre los dos maestros , nos llevará 
naturalmente al juicio que debemos emitir sobre el mé- 
todo de canto , y mérito de la señora Paulina ; pues que 
lo que hemos dicho de los primeros, es precisamente re- 
lativo al mérito eminente de la segunda. 

La señora Paulina Gíarcia posee el verdadero canto, 
aquel que se produce sin esfuerzo , subiendo desde los 
puntos mas bajos á los mas agudos , con la mayor soltu- 
ra, ejecuta con limpieza, tiene el método.de García , que 
es el mejor, sus facultades se estienden á dos octavas y me- 



día, con las que haoe cosas, qae asombfaBi y qde pavece 
imposible que se hagan. Si^npre qiie olamos oljras caiir 
tantes observábamos esfuerzo, víoleficia, unacoaa qpenoi 
hacia desear oír otra mas perfecta; y al estuchar á la se- 
fio^a García, hemos encontrado lo que deseábamos. ^Qué 
manera de cantar! qué facilidad! qué gusto! qué método! 
qué voz tan pastosa , tan armoniosa, tan agradablemente 
sensible! qué ostensión! qué igualdad! qué graves! en fin^ 
qué todo ! No se puede hacer mas: y los que hap oído á 
su lado á lasprhneras cantantes, dicen con nosotros que 
né hay mas allá, que es todo lo que puede oírse en. subgé- 
nero. Sensible es, por cierto, que esté entre nosotros tao 
{NJco tiempo : después de haberla oido y de saboreamos 
túTí' 6ñk canto tan dulce, nonos queda mas que el plac^er 
de haberla' oido y su grata memoria, que jamas se apar-i 
tara de nosotros. , 

Del mérito del Bai^béro nada podemos decir: está cali- 
ficada como la primera ópera bitfa; y .sus armonías, alpaír 
que resuenan en todos los teatros ^< soif a<}iniradas pojr la 
Europa entera. La ejecución fué brillante, comp.era ,pre« 
ciso teniendo tan •buenos intérpretes. Resina mas fina, 
mas oprimida, con acento mas dulce, con una verdad mas 
sorprendente no se puede ver ni oir. Muchas yeces creia- 
mos haber oido la cavatina del Barbero ; pero ya hemos 
visto que no: era preciso que Paulina la cantara. Seguir- 
la en toda la ópera lo creemos molesto y prolijo ; baste 
decir que desde el principio arrebató al público. En las 
canciones al piano, en que ostentó toda su gracia andalu- 
za, y toda su facilidad para cantar; en todas las piezas con- 
certantes, y en fin, en las variaciones de la Genérentela, 
acabó de arrebatar al público ,* quien pidió , concluida la 
ópera , que se presentase la actriz de nuevo á recibir, si 
no el premio que merecía su estraordinario mérito, lo que 
estaba en su mano darle que era el mas franco testimonio 
de aprecio y distinción. Nunca Granada ha sido mas justa 
eifsus ovaciones, porque nadie las ha merecido con tan- 
ta justicia como la señora García i Reciba también nuestro 
aplauso, y este homenaje del mas sincero entusiasmo. 

14 
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Cuando Iqos de. nosotros obtenga los aplausos que su 
mérito merece, quizá diga alguna vez con gusto: « Tam- 
bién los recibí en la bella Granada.» 

El señor Salas , á quien ya conocíamos por su mérito 
especial como bajo caricato, hizo ver, ejecutando con tan- 
ta perfección el papel de Fígaro, que es también un ea- 
celente bajo cantante. Como actor domina enteramente la 
escena ; como cantante hace cosas superiores á la ioteU- 
gencia general. No se veri en Granada un Barbero de Se- 
villa mas perfecto que el que ha representado Salas, ni se 
oirá otra vez ese gusto con que se distingue nuestro <;om- 
patriota. 

El señor Unanue , aunque su género de voz se presta 
mas al canto de sentimiento, es un gran tenor; y eip esta 
noche, como siempre , fué digno compañero de Paulina 
7 Salas, 

Justo es hacer honorífica mención del señor Calonge y 
las demás partes , que todas ellas contribuyeron al com- 
pleto éxito de la opera» y á que el público quedara con-» 
lentísimo. 




IToiiteataiiiieiitOy dio estiks 
Qae Jiot« 
feUplepoMM 
IVo sabe por doade vas. 



Sofiar, durmiendo, es una cosa que hacen muchos, se 
gun su constitución y el estado de sus facultades físicas ó 
morales; pero sofiair despierto, lo hacemos todos enlodas 
circunstancias, en todas edades y süuaciones, pormiisque 
nos despierte á cada momento la triste realidad de la vi- 
da. Por eso solemos decir : ese su^a , cuando le Temos 
separado en las idealidades de su imaginación; por eso, 
muchas veces, involuntariamente nos pasamos la mano 
por los ojos, como para apartar mftístra imaginación de 
las fantasmas que la ofuscan; esta es la causa de nuestras 
alegrías ó tristezas inmotivadas; aunque haya un motivo 
permanente para reir ó llorar á todas horas; porque asi 
importa, hien mirado, todo lo de está vida para derramar 
lágrimas, como para desperdieiar risa. Demócrito y He- 
fáclito tenían iguales causas para sentir de tan distinto 
modo, y sin embargo el uno reia siempre y el otro llora- 
ba constantemente. Ya hay pocos* Demócriios, sea porque 
h sodedad no la permite, sea porque no hay motivo pa*- 
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ra reir üonde todos lloran, ó donde hacen llorar á los mas. 
Asi vemos á muchos que alegres otras veces , no solo llo- 
ran ahora, sino^ue quieren, como yo, hacer llorar k cuan- 
to les rodea. Si es un sueño mió est^ idea, vosotros me 
lo diréis ; porque será preciso soñar hasta en mis artícu- 
los. Probad á soñar que mis artículos os entretienen , os 
gustan y divierten, veréis como yo sueño alegremente, y 
participaréis de mi alegría. Una comedia conozco yo que 
se titula: Hay sueñas que verdades stm. Pudiera suceder 
que mis articules fueran sueños, ó comedias , ó verdades, 
ó las tres cosas. Si no lo son, soñadlo y es lo mismo. 

El hombre sueña desde sus primeros años : ve en su 
sueño un mundo florido y risueño , un camino fácil y prac- 
ticable, echa á andar, no pisa mas que espinas y abrojos, 
desfílaé«ros y precipicios en todas partes ; su marcha es 
interrumpida sin cesar por los obstáculos que á cada pa- 
so encuentra. La sociedad le grita y quiere* despertarle 
para que no sueñe; pero es talsu disposición que no lo 
consigue. Un dia, á cierta edad, despierta, quiere volver 
los oíos al campo fértil de sus ilusiones , ve tristes reali- 
dades y dice : cómo he soñado ! Dónd^ ^9t¿k e] p^npnima 
florido que vi en mis primeros años? Qué se hicieron mis 
gratas ilusiones^ mis esperassas» mi halagüeño porvenir? 
H^ stifiado., no hay duda. Y cuando sa encuentra en el 
asqueiioso lodazal del mundo en elgue tito puede dar í^i un 
paso adelante , ni volver atrás, cuando S0 ve eavuelto e& 
el manto de las pasiones, de k» intere$es . del egoísmo, 
de los desengaños , se oubre. la cab^aa y dice ; soñemos» 
eoraaon, soñeñios!' Desde entonces pasa su vida entre sn^ 
Ihos felices, y ceaíidades crueks; tesca una cosa y no k 
«ntuentra, mientras mas abre toa o^os meaosi ve, es siem*- 
pre de noche para él: pregunta tristtsimapente por la 
felicidad, como el infanti» que ha perdido a au madre, y 
le responden, cbn aonmeia moffidora y sardjóaica: felici'r 
dad.. J Como no encuenlrpí oposuele en los. objetos este* 
rieres» va á buscario en su cocazán; y ,ve pasiones, paaio" 
nep qqe lo han de d«espertar y ealremeeerse.' Pobre hom? 
bre! Qaisiste salir detu ignoranciáf,^ mas: biea de^ptertat 
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de iH soeio, para do aprender nada y sufrir. VueWe por 
siempre á tu sueño. Ya no tiene remedio : suefia cuaftto 
pueÁis ; y si despiertas alguna Tez » procura dormir y 
sofiar. 

Sueña la esposa amor y ventura constante en los pri- 
meros dias de unión: la lengua de su esposo y su confian- 
za le aseguran de una correspondencia firme y sincera: 
vienen los desengaños pronto , ella 6 su esposo se fasti- 
diaron y despierta ó para llorar ó para hacer llorar. Vuel- 
ve á soñar otra vez , y cree que los consuelos de un hijo 
la desquitarán del perdido amor del padre ; ellos son ya 
sus iiuaioáes, su entusiasmo, su vida; pero vuelve á deiet^ 
pertar para ver con el mayor dolor que sus hijo» no la 
aman, ó la aman con tibieza , cuando no son injustos ó 
crueles con ella. Entonces con lágrimas de reconcentrar 
do dolor grita: por qué no he soñado siempre, Dios mió? 
Mis hijos..... no..... y no puede pronunciar la frase. Sus 
lágrimas queman aquel pecho donde lactaron el amor con- 
yugal y filial, se ha secado aquella fuente de bien » cuyotf 
raudales habian de regar árboles que con sus raices lo ago- 
tarían. Pobre e^sa y madre , con qué vas á soñar aho- 
ra? Se postra ante el altar sagrado, sueña dulcemente una 
vida que ha de venir de bien , y se separa de esta : con- 
suébte y llora , sueña aquí con lágrimas para dispertar 
en el cielo dulcísimamente. 

Nb encontrando el hombre ambicioso consuelos y bie- 
nes ni en si mismo, ni en los objetos que le rodean, mi- 
ra un alto puesto psrra colocarse mas elevado que los de- 
mas, sueña en una dicha suprema, mand^ y despierta ^ y 
ve que en su sueño ha subido muy alto para su ambición* 
se ha quedado muy abajo para su felicidad. «Esto es que 
no estoy bastante elevado, dice, subamos mas todavía; 
cuando esté en la cumbre del poder no habrá.posibilidad 
de despertar , soñaré siempre; » y colocado en la ma^or 
altura, despierta para mayor dolor , porque ve que des* 
pves.de haber andado y soñado tanto., no encuentra sino 
realidades crueles. Ha corrido la cadena sin llegar al ídr 
thno eslabón; y como no puede estar softando siempre» 



—214— 

r ' 

dispierta muy elevado, pero muy bajo para si mismo. 

El amor Quién no ha soñado con el amór^ Quien 

no ha visto en él un jardín aqaeno , y ha encontrado un 
triste páramo? Ha dicho un poeta nuestro: 

ABior es duende importuno 
Que al mundo enredado tray. 
Todos dicen que le hay; 
Mas no le ha visto ninguno. 

Este sueño es mas dulce que los otros : por ete es tan 
triste despertar. A los veinte años, mas temprano^ á los 
diez y seis, qué risueña perspectiva! A los veinte, es un 
sueño inquieto de movimiento violento; á los treinta, qné 
triste despertar! Mas tarde, suele el hombre acogerse á 
él otra vez , porque su razón le dice que en estos senti- 
mientos naturales hay siempre, un instinto de bien , que 
no le es dado encontrar en otra parte. Conoce que el sa- 
ber es ignorancia, que se creyó potente para todo , basta 
para atentar contra si mismo, que no existe nada de los 
sueños de su infancia: entonces junta, recuerda todossus 
sueños, y entre la realidad y los sueños del amor , ve al 
cabo alguna semejanza, y dicecoost)lado: aSoñemos en el 
amor , comamos de este manjar, que si no alimenta , no 
mata como los demás. » Torna á soñar otra vez y otra, 
annqne le despierten de cuando en cuando ,, sueña que 
ama y es amado de su objeto, y si no apura la copa del 
placer, la toca con sus labios y se saborea, como el men- 
digo con los de*spojos de la mesa del rico. Soñar con el 
amor es soñar para algún bien ; soñar en sueños de otra 
especie, es para despertar llorando. 

Hay hombres que después, de. haber soñado bienes y 
consuelos, y haber despernado para duras realidades, no 
viendo bien posible para ellos, sueñap en hacer el mal. 
Como el genio del averno se deleitan en soñar en la des- 
gracia y las lágrimas de las familias á quienes han quita- 
do el sustento. Hijos dignos de nuestra sociedad , como 
ella se alimentan de destrucción y ruina. En sus sueños 
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su corazón late, estrepitosamente ; pero no quieren des- 
pertar nunca : coma sueñan no tienen remordimientos, 
y para ellos es mejor tenerlos, que sufrir el mal sin ha- 
cerlo. 

Sueña el pobre que no siempre debe serlo, que algún 
dia su suerte cambiará; mas despierta para no tener que 
comer, y torna á soñar toda ^u vida. 

Un sueño domina ahora nuestra patria, quiere la liber- 
tad sin merecerla. La libertad no es soñar para el bien, 
aquella se consigue con las virtudes , con la unión, con 
el patriotismo de hechos y no de palabras. Sed buenos 
españoles y vosotros seréis libres. Diéraome un sueño di- 
choso para Ter desaparecer rencores, para saborearme en 
la felicidad de mi pais; y no que he soñado toda mi vida 
sin despertar mas qiée para ver su ruina. Si he de ver 
realidades tad tristes, dejadme soñar por siempre. 

Sueñ^ el pródigo en desperdiciar su dinero: en su sue- 
ño tira y derrocha; y cuando despierta ve que no tiene 
ni para tirar, ni para sí mismo. Asi nos sucede con la 
juventud, con la salud que la hemos desperdiciado, sin 
poder recuperarla. 

Sueña alguno ciencia, talento, ilustración; que toma de 
los libros, y que no sale de su cabeza. Esto es soñar 
ciencia sin tenerla. Sueños de la cabeza , ^omo otros son 
del corazón . Sueños todos para el bien , realidades .para 
el mal. 

Sueño yo que la sociedad y el individuo se pueden cor«> 
regir y me equivoco. Sueño, puede ser , que mis artícu- 
los ya que no os gQsten os entretienen , y puede ser que 
todo esto no sea mas qué $ueño$. 
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Aquí me tenéis, lectores queridos; m porque Vosotros 
me querrais, sino porque yo quiero Q3crU>ir« Escribir don* 
'de tanto se escribe no: es hacer mucho; pero escribir por 
el público y para el p¿hiico es hacer algo. . 

D« todas las cosas diñtíiles para el hombre ( que por 
cierlto lio son pocas), 16 mas difibil es pasólo bien; y de 
aquí procede el que pudiendo no hacer nada , quA ea el 
mayor placcnr según los it^dianoa, me haya picado la Ta- 
rántula también y quiera yo piiOar eB.todo: el diablo asrá 
qu^ pensMido {Mcar á los demás, me pique á mi mismo. 
Tanto vale lo uno como lo otro: el caso es piear. De ma- 
nera , que al primero que le pica la Tarántula es á mi, 
pero muy agradablemente por cierto. ¿Hay cosa mas sa- 
brosa que murmurar? ¿Habrá nada mas dulce que ver bai- 
lar á los demás, y ser uno solo espectador en esta panto- 
mima, si se quiere ridicula, mas de movimiento, de lec- 
ción, aunque de poco mérito? 

Diz que la Tarántula es un bicho (como otros muchos, 
que veo] que tiene la cualidad especial de hacer bailar á 



aquellos á quienes ptiBzasu agaijon, y que pdr eso tiene 
pialado en su cuerpo un instrumento 4e cuerda ( cuida^ 
do que no es el ifíoIou); át]uide las particulares anaiogíaii 
de este aniaial. Conozco algunas mujeres que sin ser Ta- 
rántulas» ni tener nada de instinimento, ni de aguijen, y 
sin qi^e nos piquen , nos hacen bailar á pesar nuestro » lo 
mi«nQ que la Tarintúla ni mas ni inenós. Lasmi^eresy 
la Tarántula tienen muchas semejanzas, por mas que de 
la una nos podamos libertar, y de las otras no, y que la 
Tarántula es preciso que nos toque para punzarnos, y las 
miyeres tenemos que focarlas para que nos hagan bailar. 
Si los sentidos no nos engañaran tanto, á puco que las 
obseriüáramos descubriríamos el aguijón. Téngatnlo ó no, 
ello es que nos pican. 

En los tiempos que hemos alcanzado,, es preciso picar 
ó ser picado: no ¿ay remedio: la sociedad actual es pica- 
dora por demás. De aquí procede elque el aguijón de 
nUiestra Taráatqla altan^ará á todo bi^cbo viviente, y no 
habrá ninguna que se libre de él. ' 

Cuando veáis, lin infeliz loco, ardiendo de amor por una 
mujer, que probablemmité está tan fresca como el agua 
del Geoil, al ínstente diréis, á estele ha picado la Tarán- 
tula. Si miráis (rara vez) una mujer enamorada , diréis 
tand^ien: ipcd[>recita! A esa le ha picado la Tarántula. Mi- 
radlos como. bailan; no el rigodón, ni el wals , sino una 
especie de galop que les hace no ver mas que el instru- 
mento que ellos mismos tocan; son músicos que se acom- 
pasan ellos nnsmos. ¡Pero qué bien! Admira ver como 
llevan el compás , y admira mas como se han acostum- 
brado á un ejercicio tan violento. Unos bailan sin pareja, 
otros con ella: cuando bailan solos es un baile desconcer- 
tado: cuando: bailan con pareja es un baile admirable. 
¡Qué posturas! jQué modo de tender el cuello á manera 
de^gaviota! ¡Qué ademan tan empalagoso! ¡Qué de cosas 
selles ve hacer I Hay momentos en que la situación mu- 
sical, eijge mas movimiento, y entonces nO hay demonios 
que los^ sufran i otjrna caen en el género tonto, en d que 
s(id)resaten 0193^ es deehr,. m uaa;!^péoie^^de música dul- 
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ce y nauseabunda: alli de las bascas y de no podeiios to- 
lerar el espectador. Sus piernas y sus brazos, sus bocas y 
sus cabezas parecen hechas de almíbar de higo diumbo. 
¡Qué encanto! No hay mas que pedir. Picales^ Tarántula 
n>ia, para que no despierten de su ietargo, porque si aca- 
ban áé bailar, ¡pobres de ellos! 

Aquí veo uno que trae papeles i[[tapresos en la mano. 
¿Quién es? A primera vista parece tener pintado en la fren- 
te un instrumento de viento: después observado con de- 
tención, se ve adornado con trofeos de otra espede. Este 
lleva los bolsillos llenos de papeles públicos. Picado el po* 
Utico una vez por la Tarántula, no vuelve de su parasismo 
sino después de pruebas muy duras: tiene algo de cama* 
león porque come y vive con la política; á todas horas se 
le ve en movimiento, baila sin guitarra , toca instrumen- 
tos, para él no hay nada en el mnndo sino, la poUtica: la 
Tarántula le envenenó: no hay mas que dejarlo. Cuando 
hayan pasado los días de prueba, volverá por sí mismo sin 
necesidad de remedio á sn estado natural: la Tarántula no 
Uene tiempo señalado para sus influencias. 

iQué lástima! decia un viejo viendo á un joven con 
posturas y ademanes, si no rididolos, forzados al menos. 
A este le ha picado la Tarántula de un modo particular: 
cree conmover la sociedad con sus posturas y ademanes. 
Al contrario del político^ que se mueve por los objetos 
esteriores, este todo lo tiene en sí mismo: un pañuelo que 
lleva al cuello le parece va á producir una revolución en 
las hermosas; no las admira, se adn)ira á si mismo. Por 
la propiedad particular de la picadura de la Tarántula, 
este elegante se ha trocado en pavo real, se pavonea en- 
tre sus galas y gracias. Miradle como anda, solo su saludo 
encanta: tiene algo de mujer y poco de hombre. El agui- 
jen de la Tarántula penetró mas en el elegante que eñ 
otro cualquiera: para que no sufra mucho, es necesario 
tocarle un guitarrón que le hace bailar del modo mas ir* 
regular. No le hable Y. de nada roas que de sus trapos, 
de sus conquistas y del figwin, en la inteligenda de qiie 
ni siquiera contestará: en su. corbata ve el vencimiento de 
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las¡ hermosas , en sü vestido la envidia de [los hombres» 
en su bastón el dominio del mundo. Suele acontecer qu« 
la. Tarántula aflige mas frecuentemente á' los jóvenes con 
esta enfermedad, pero también acomete k los viejos. 

¡Cuántos efectos distintos produce el aguijón de la Ta- 
rántula! No hay sexo, ni edad que no punce» adaptándo- 
se al sugeto coma vestido hecho para cada uno. 

Mirad bien á estos que hablan mucho y con misterio: 
sojí redactores de periódico. Esta picadura es peor que 
todas las otras. Algunas veces les veréis hablar solos; 
otras con un estasis queriendo arreglar el mundo, tienen 
desarreglada la cabeasa; ni el tiempo ni los desengaños cu- 
ran la picadura. El que una vez tomó el trote.de escri-* 
hir , acaba su vida contagiado con la picadura ; pero d« 
qué diverso modo influye esta picadura según las incli- 
naciones del sugeto! A este le da por hablar dia y noch<i 
con las musas, con quienes es consecuente ; ya que no lo 
sea con las que no son musas : al otro por arreglar el 
mundo, que estando como ha estado desarreglado siem- 
pre^ solo un hombre atarautulado puede creer arreglarlo: 
á otros como yo nos da por hablar mal de lo paáado, áñ 
lo presente y de lo futuro. Podremos no tener razón pa- 
ra hacerlo; pero razón para hablar mal siempre hay. To- 
dos estos seres diseminados en la sociedad, se comunican 
por su instinto particular, como si la naturaleza los jun- 
tara: no hablan mas quede la imprenta, de poesía, de tea- 
tro y de Hteraturá; viven para las letras y con las letras, 
que por cierto po son ni piAden ser un alimento muy sa-> 
broso. ¡Asi están ellos! Cuando la Tarántula pica á otro 
cualquiera, se le ve luchar con el mal por libertarse de él; 
pero un literato al contrario, quiere hasta ser punzado 
de nuevo: el contagio délas letras acaba con el individuo. 
Vosotros los que habéis podido haceros superiores á las 
, terribles tentaciones de escribir, nó os dejéis llevar á% 
ellas; de todos los males que acompañan al hombre en su 
vida, hay pocos comparables á los que produce la Tarán- 
tula en un Hterato. lü{uchas veces he creido que sus con- 
cepciones salen contagiadas con el veneno que los mué- 
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^ ve'; y hé aqáila causa de sa pobreza, de lasfnurmüracio- 
ites eternas contra sus producciones, ya por los que nada 
6aben; y ya por los que no saben hacer lo qne ellos, del 
olvido de lo que ban hecho, de las críticas amargas é in- 
jusias, y en una palabra de todo lo que sufi'en. Sí fuera 
posible curarse de esta enfermedad, nadie mejor que el 
literato conocería lo que habla ganado; *pero pttes que no 
hay remedio siga cada uno su sino, y la Tarántula pi- 
cando. 

¡Qué demonio de animal! Miradle entrar en todas par- 
tes: como punza á cuantos individuos encuentra! hasta en 
el teatro se ha metido jSilencioü! Silencio!?! No al- 

' borotemos: aqui nada hay que por ahora podamos reve^ 
lar. lios cómicos dentro, la Tarántula y nosotros fuera. 

Aqui tienes los militares: les has picado hasta los tué- 
tanos, y no pueden hablar sino de sus pagas, de la guer- 

, ra, de sus ascensos, de su oficio en fin :. nadie mas que 
éHois vive entre el estruendo de sus armas.'' 

A la beata « al comerciante, al usurero, á la.....'á mi 
Bkismo méhas picado hoy tambienpara que hable mucho, 
yra?on es ya de que calle. 
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No. es muy halagüeño para el que padece £Í9Íca y moral* 
tnente haber de aparecer como hoiid>re contentó, 7 presi 
cindir de sus necesidades, si ha de satisfacer las de «ub 
lectores. Pero este es el destino de los que se deidic^n á 
contentar esa especie de sombra que se llama píúblico, y 
que caprichosa^ voluble y exígeate sienipre, nunca está 
contenta. Para conmigo 00 seié asi , de seguro ó me en* 
gaña mi amor propio, ó mis leetores pagan muy bien el 
trabajo del ¡que escribe para la patria y de patria. Qué 
culpa tienen ellos de mis males? Porqué les h^ de predi-* 
car sermones cuando puedo alegrarlos? Alegrémonos puea^ 
y tengamos poír hoy un rafb de broma. Para bromas es- 
tamos, me dirán, cuando se hacen cosas isa de verasl' 
Ahí verán la mapr necesidad, en mis frivolidades: sepa» 
remónos un rato de ese toii^ellíno que todo lo atrastra, yi 
dejemos burlada esa mujersuela con tr^e de matrona que 
llaman política. Hay ciertas mujeres de quienes es preciso 
buir como de una tentación* Kvírtámonos, alegrémonos 
moeéniemente,. ya que otros se distraen en ba^er.elmd.' 

Con inferiros lisa y llanaraenteloquepasien larédafir: 
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cion de la Tarántula, tendría bastante para entreteneros, 
si las cosas que pasan no fuesen mas bien un rato de bro- 
ma para~ los atarantulados, que de gusto para los que no 
lo son. El uno ctice: mis picaduras no han ido en este 
número, y me parece que sin ellas no vamos á picar la 
curiosidad del público. Otro pide pruebas; otro dice: hoy 
be tomado una pur^a: quien quiere que sus produccio- 
nes vayan firmadas: cual que las firme una muchacha gra- 
ciosa que vive en frente de la imprenta. Cuantas suscri-» 
Clones hay? pregunta el impresor. Nó se puede dar un 
desconcierto mas á propósito, ni un simulacro mas com- 
pleto de España; de modo, que todos los españoles de-' 
bian ser redactores , de la Tarántula. t 

Fuera de la redacción, para pasar un rato divertido y 
de broma, es preciso ir á un baile, ó al paseo, ó á comer 
con amigos; porque á otra parte donde se puede ir, no 
va ninguno de los redactores de la Tarántula. Pues bien: 
se quiere comer en una fonda de Granada, sucede lo inis-\ 
nao que el que pide felicidad para España; quiere una co- 
sa imposible. Ni se come en las fondas ni se bebe ; por- 
que no hay que comer ni que beber. Los dueños de ellas 
ban dicho: para conservarla salud, comer poco: asilore- 
eomiéndan Hipócrates y sus secuaces. No puede hacerse 
mejor servicio á los graaadinos que engañarlos diciendo- 
les que les damos de comer y que no coman. No será la 
primera vez que hayan sido engañados, y no por eso su- 
cedió nada que de contar sea. Sin embargóse va á la fon- 
da, se come carne mechada, lengua, sesos, y se bebe vi- 
no de Baza, con lo que se llena la bartola. No pida V. 
nada fino, nada de gusto porliue no lo áarán. Ya se vé, 
no lo pagan; dice el amo de la fonda, y por dos pesetas 
qué quieren que se dé? Y tiene razón y sobrada. Pero 
taimbien la tengo yo para pasar este rato de broma á cos- 
ta de la fonda, ya que tantas veces ha sido la causa de que 
no coma. 

Lo que mas me gusta es ir.de paseo acompañado de 
enatro amigos.. Qué duke murmuración! Qué halagúefto 
rato á costa de los deinasl Esto está ea él ¿rdeñ de la so- 
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cifidad, en la que tmos-vivefi á co^a de los que medio vi- 
ven; y énel de la naUíraleza, en la que tinos seres viven 
de lo que á otros roban. Allí viene una, ¿no la veis? aque 
lia del pañuelo azul, le habl^ á seis ala vez, coquetea con- 
veinte y los ehgaña á todos. La otra que viene detras es 
un ave de rapiña que Dios os libre de que escoja. No mi- ' 
reís k esa, dice Juan, porque mañana dirá quecos ha de- 
sairado. Pues ¿y este tonto que viene aquí! miradlo, arras- 
tra el ala como el gallo, clarea como una gallina, graz- 
na como el ganso. Qué bien! ¿habéis visto como ha salu- 
dado? Hay hombres que parecen máquinas, y que se mue- 
ven á pesar suyo, porque ni aun esto saben. Allí viene 
L no sabe qué. hacer dé su hermosura; cuarenta es- 
quelas de cita ha recibido esta semana: Narciso era un 
picio para él. Pues no digo nada<de Z..... á quien trae 
del brazo; todo lo que lleva puesto y mas, lo debe. Chi- 
neo, ¿no has visto á los redactores. de la Tiirántula? De se- 
guro vienen hablando de su periódico. Cuadrilla de ton- 
tos! Ninguno de ellos sabe leyes, ni medicina, y es impo- 
sible que sepan nada. Ademas, ni son diputados, ni in- 
dividuos de ninguna corporación; gente de poco mas ó 
menos, y sobre todo jente sin dinero, que es lo inismo 
que si dijéramos apestados. Y ¿donde vais esta noche? Que- 
réis venir conmigo á un baile? Vamos. Broma larga ten- 
dremos. 

Ya estamos en el baile: no un baile cualquiera, es un 
baile de medio tono; pero reparad en£l tono que se dan 
los que entran, parece que van á una conquista; y asi es, 
porque van á conquistar corazones. Un corazón se con- 
quista hoy, como una reputación, por un arfíler, por un 
sarcasmo, por oíalquiera cosa. Las mujeres traen en la ca- 
beza coquetas: iSemonio! Cabeza de mujer y coqueta ¿quie- 
re decir lo mismo? pero es particular que la coquetería 
de las mujeres ha de llevarse como gala. Se principia la 
función, se baila como se puede, porque es tono no saber 
bailar. Adviértase que entre nosotros es tono no saber 
hacer las cosas, ó hacerlas mal. Asi va ello! Después sale 
la niña de casa á cantar; una cancióncita, que regular- 
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menté tn la Alaia. De Atalas tenemos atestada la sociedad. 
En seguida se sacan dtikes , que bien pedían Hamarse 
amargos según estén tfechuSi con so poquito de bebida 
para que se alegren las gente.s. La galop» baile adtnira- 
ble, porque se cocea mucko^ que es lo mejor que se hace 
hoy. Esto es hacer algo, ó hacer lo que se puedb. 

En cuando en cuando se dicen algunos chistes, que si 
no nos parecen graciosos serán desgraciados. Ahora toca 
otro unas varíaciones á la guitarra. Entre tanto, cada uno 
se acomoda como j^úede, ó como quiere, alguna mano veo 
agarrada de la que está al lado,y la inocente se está quie- 
ta. Se han besado como padres á hijos, y lod^ se quitan 
en seguida el pellejo unas á otras. Amable sociedad! Asi 
pasan el rato, á esto llaman diversión y yo broma, cómo 
he dado en llamar á casi todas las cosas de la vida. 

Yo no sé si os he divertido hoy con mi rato de broma; 
pero puedo afirmaros que yo me he divertido. 






ESTO?" 




Este epígrafe no quiere decir que yo esté carnada de 
vuestros favores; quizá me Imya caneado de exigirlos de 
vosotros á quienes he visto constantemente tan amables; 
tan finos conmigo. Disimuladme este rato de malhumor» 
en gracia* de los queme habéis visto 4e bueno» y toleré- 
monos unos á otros si nuesjlra sociedad h$i de «er agra- 
dable. 

Hay mementos en la vida en los que no se quisim vi- 
vir; hay horas* fatales en que qada queremos, nada dO'- 
seaBM>8; en ciertos dias el genio del mal parece que nos. 
domina y aborrepemos baeta la existencia. Pero lo par* 
Wcular esli enque este fastidio, inherettte á la especie bu- 
mana, asómete lo misndo al fiívorecido parla iortuna, quié 
al que se ve abandonado de ella. El hombre que ha ad- 
quirido un puesto distinguido en la sociedad, que tiene 
bienes con que satisfacer sus necesidades físicas^, que goi^a 
de esd aureola vana, si se quiere, pero que satisface nnef- 

15 
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tra mezquina ambición; que por otra parte goza salud, 
vive en la abundancia y no exige del mundo sino lo que 
él le da, esto es fingimiento; este hombre debia ser feliz, 
y sin embargo no lo es. Acercaos bien^ entrad en su ga- 
binete secreto y en el de su corazón, y le oiréis decir: 
Estoy cansado. 

Esa mujer que veis tan elegante, bella como un ensue- 
ño de amor, dichosa á vuestros ojos porque tiene satis- 
fechos los caprichos de su cuerpo y de su corazón, porque 
no hay un día en que no le digan ¡hermosa!, porque en 
la calle y*en'su casa todos admiran su elegancia y su belle- 
za, esa mujer, de seguro, no está contenta. Hay una co- 
sa que le falta, y otras que le sobran; allá en lo íntimo de 
sus creencias, lejos del mundo y de los hombres que e4i-^ 
gaña, dice amarguisimamente: Estoy cansada. Y lo está, 
po hay remedio; en vano se atavia dia y noche para entrete- 
nerse con sus galas y sus amantes, como el niño con los ju- 
guetes; en vano pide á la sociedad lo que ella no le dará; 
inútilmente quiere buscar lejos de ella lo que está en sí 
misma: ha dicho y dirá toda su vida: Estoy cansada. 

Este militar coronado de gloria y de laureles, ha en- 
trado en cien batallas, menos crueles ciertamente que la 
que tiene en su corazón. El peso desusadornos, condeco- 
raciones y cruces le abruma á pesar suyo. Pregunta á to- 
das horas donde está lo que buscaba, y le responden: en 
to corazón, ¿Hay algo mas allá de la gloria, dice, de los 
laureles y de los combates? ¿Por qué he peleado tanto.^ 
¿por qué me he cansado tantas veces? Para cansarte siem- 
pre. Ño puede mas; miradle triste, recordando sus dias 
degloria, sus tiendas de campaña, sus carneradas, su ale- 
gría, y decir con melancolía reconcentrada; Estoy cansa- 
do. No lo dijo nunca en el campo de batalla; en d campo 
de batalla , que es una cosa que no deja ver sino la glo-^ 
ría: y mas tarde cuando lo tuvo todo, dice constantemen- 
te: Estoy cansado. 

El joven de veinte años, que todavía no ha visto si« 
quiera el medie dia de su vida, y que no ha podido vis- 
lumbrar los sinsabores que le esperan en el poniente de 
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Susanos; que no debía respirar sino coültenlo, vida y amor, 
se cansa de gozar, se c^nsa de tanta vida, no goza ni de 
los bienes de la naturaleza, ni de los que le da ese cariño 
indefinible é inmenso de sus padres: un instinto secreto 
le abruma: po)rque una mujer le prometió amor y le dio 
desengaños, se marchita como flpr temprana á quien ha 
abrasado una helada tardía. Cifrando toda su diclia en el 
amor, ha creído* que el sentimiento que le inspira debía 
inspirar igualmente á cuanto le rodea. No llores tan pron* 
to, día vendrá en que tengas que llorar males reales, ha- 
brás perdido tus padres, no verás amor ni en tu corazoH 
ni en el de los demás, te faltará la salud, tendrás que men- 
tir á una sociedad mentirosa para que crean que dices 
verdad; Él, sin emnargo, metido en su cuarto, solo, se 
abandona á su dolor, no ve en el mundo sino una mujer 
ingrata, no quiere vivir, y dice: Estoy cansado. Solo la 
sociedad no se cansa nunca de sus injusticias; es una es- 
pecie de Sibarita que se saborea con los manjares amar- 
gos que nos da; mientras nos ve llorar, ella'rie, y se go- 
za oyendo al joven gritar: Estoy cansado. 

La mujer que cree y espera otra vida, se postra ante el 
altar sagrado llena de divina unción, se dirige al cielo, y 
dice: Dios' mió! yo padezco, sufro y espero, llevadme de 
esta vida, donde no hago mas que llorar, á reir siempreá 
vuestro lado..... Estoy cansadn. 

^sa madre que no ha vivido mas que para sus hijos, á 
ellos ha dedicado su corazón, su alma y su cuerpo; pero á 
quien hijos ingratos no dan al cabo mas que sinsabores, 
oiréis decir llena de dolor: Estoy cansada. 

lío he visto al sabio, postrado en su lecho, «pedir como 
único bien una hora de sueño. Para él los arcanos de la 
naturaleza y de la sociedad efan verdades conocidas, y ago- 
biado del peso de sus males, sin que fuese bastante á mo- 
derarlos ese ojo penetrante como el de la providencia, 
me decia: No puedo mas: Estoy cansíado. 

EMiterato ávido siempre de letras y saber, quiere 
aprender mas y mas, porque ignora siempre: sufre las 
penalidades del estudio y de los hombres, ve agotados 
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pequeneces. Asi es el hombre ni mas ni menos, o])servadle 
bien, mirad sus contradicciones y estravios: no hay nada 
mas variado que el hombre y la naturaleza de quef forma 
parte. 

Moral estás hoy por demás, me dirán: no es solo hoy, 
lo estoy siempre, sino que vosotros no lo queréis conocer 
muchas veces. Ya voy á mi propósito sin detenerme un 
instante. Para daros, mas y mas pruebas de la inconstan- 
cia /variedad del hombre, era preciso que yo hablase así 
unas veces y otras de distinto modo. Mejor que yo sabéis 
que. en la variedad está el gusto: saber variar para el bien, 
es lo mejor que podeishacer, siempre que no variéis 
de darme vuestra mano y ayuda en este camino de escri- 
ttPtde costumbres, tan diñcil y resbaladizo. No miréis lo 
que digo, sino lo que os quiero decir; casi siempre el hom- 
bre quisiera hacer el bien, y hace el mal; las mas veces 
me propongo deciros una cosa, y como arrastrado por un 
instinto particular, me voy á otra. Es preciso que yo me 
contradiga á cada momento, si no me he de contradecir 
en mi articulo. 

Bu Etspéña es mas ficil hallarla presunción que la mo- 
déstiiat: la casta de los hombres modesitos , ó se ha perdi- 
do enteramente, ó está tan degenerada que no la conoce- 
ría la madre que la parió: presumidos, veo muchos; mo- 
destos, pocos. De aquí áacee^e desnivel de la sociedad, 
e0a especie de cucaña que todos quieren alcanzar; pero 
de la que tantos caen despeñados á su pesar, sin poder 
llegar si^oie/a á la mitad del término. No es decir por 
esto que España sea una cucaña , ni que estemos én un 
juego de eucafia ; hace mucho tiempo que los juegos de 
«sta po|;>re nación son de vteras; y, por' eso se hacen tan 
píesados. No os lo dije: ya me separé otra vez de mi pro- 
pósito. Ahora voy derecho á él, taa derecho como puede 
ser un español. 

El hombre que presume de hermoso , es un ser á 
quien és preciso ver, observar y. admirar, fie cree un 
Ñardso; es particular que esta enfermedad de la cabeza 
llaga que la mayor parte d^ los hoinbresse er«aiirharmo- 
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SOS, por mas que cada dia se convenzan de que no lo son: 
se 16 han creído, y para ellos es lo 'mismo. La presun- 
ción es una enfermedad contagiosa, y casi uniírersal. Por- 
que una mujer en un arrebato de amor ó falsedad se lo di- 
jo, el infeliz no puede ya con su belleza y presunción. Al 
contrarío el hombre modesto, apnque tenga mérito per- 
sonal, aunque reciba pruebas dianas de lo que es, se juz- 
ga feo al lado de los demás, siendo mas hermoso. El uno 
es un comerciante que aparenta tener mucho mas de lo 
que tiene; el otro es un avaro que.oculta sus tesoros: mas 
como tesoi:os hay pocos, son pocos los que los ocultan. La 
presunción supone tontería, la modestia supone talento, 
conocimiento de si mismo y de losdeínas. Es de advertir 
que hay modestos que lo son, y modestos que lo aparen- 
tan ; perd como entre nosotros tanto vale ser una cosa 
como aparentarlo, habremos de contentarnos con lo que 
nos dan, asi en este punto como en otras muchas cosas. 

Si esta debilidad es casi general en el hombre , lo es 
mas en la mujer. Pocas hay que no se crean bellas , se- 
ductoras; bien es cierto que no hay ninguna á quien no 
se lo hayan dicho; porque el hombre que engañé siempre^ 
ha querido llevar su engaño hasta el.mas dulce sentimien* 
to, y ha conseguido el premio que merecia; porque cre- 
yendo encontrar amor , vio desengaños. Dijo mentira , y 
le respondieron mentira. El eco de la falsedad rara vez 
deja de responder. Empeñado siempre en hacer farsas, 
ha hecho la mayor de todas consigo mismo: sueña alguna 
vez realidades, y le despiertan advirliéndole que está en 
el teatro. Asi, así, saboréate, goza como puedas, y acos- 
túmbrate á los desengaños que tú mismo has enseñado 
á dar. 

Esta mujer que veis es fea, no hay diida ; si no se lo 
han dicho los hombres, se lo ha dicho su espejo: ella no 
lo ha visto, porque no tiene ojos ó porque ios ha cerrado: 
fea, presume entre las herniosas; porque tuvo una lengua 
que le mintió , vive engañada toda su vida. Miradla cual 
1SU presunción la domina, ^e mira a sí misma para admi- 
rarse, ya que no encuentra nada que admirar al rededor 
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cio el mundo para domínarío. Algún día mth deseng»* 
flarse , aunque tarde; pero yd no tiene remedio. La otra 
que está á su lado verdaderamente hermosa y bella , no 
ha creído ni al espejo, ni á los hombres; esta muj^ en« 
canta por su modestia y su hermosura: suelta, fácil y ele- 
gante en sus maneras, como esbelta en sus movimietalos, 
DO sabe lo que tiene. Le dicen lo que es y no lo cree« 
celebra á las demás con su corazón y con los labios. ¿Qué 
liene en todo el verdadero mérito?, Que, como Dios, di- 
oé ooa sus obras lo que es y lo que puede. . Nulidad y 
presunción, modestia y mérito. 

La modestia es la cualidad del saber; la presunción la de 
la ignorauciá. £1 sabio nos comunica las* luces que rect* 
be, como el cuerpo opaco de la luna las «fue le da el sol: 
et ignorante es uno de estos árboles de follaje y sin fru« 
to. Hay diferencia en los que saben cosas suyas ó lasdh> 
ícen> y los que nos dioen cosas que otros han dicho. Gomo 
la belleea real de una mcqer , y la que la hace oonsistúr 
^n sos adornos, y la que reUne á la helleía toaluralladel 
arte. Es poco mérito decirlo quentrosluin dicho; es mu- 
cho decir cosas suyas; asi hay pocos que digan cosas pro^ 
pias, y muchos que nos revelen pensamientos de otros. 
Generalmente el hombre presume «¿encía , y hay pocos 
hombres que la tengan. El saber es modesto, la ignoran- 
cia |>resumida. Guarido sé sabe poco , no es lo general 
^admirar al que sabe mas , sino rebajarle; escasos son lo6 
que algo saben , y que celebran á los que sachen mucho. 
La envidia es en todo una desgracia, pero loes mayor en 
ias letras, porque cierna ios ojos y los oídos , y no deja 
mas que la boca abierta para maldecir; sin reparar que el 
sol se llama asi porque «ios da calor y luz; y el saibío :sá- 
bio, porque nos dice cesas que ignoramos, ó que no so-» 
•IROS capaces de decir. He visto siempre el saber modesto, 
y la ignorancia presumida. En iodo modestia y presun- 
ción. 

La arrogancia en los militaras suele (ooalnndirse coa 
la presunción. El -m^tar {uresome deiBu oficio oomumnen- 
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te que es el de morir y matar: y ciertamente no hay mu- 
cho que alabar en ello. El militar valiente , oculta su va- 
lor como muchas veces esconde su belleza una flor entre 
las ramas. El que solo presume valor^ escupe por el col- 
millo, ofende con sus miradas, despide chispas de guer- 
ra y quiere paz. Modestia y presunción también entre las 
armas. 

Presume el que no tiene caridad de dar limosnas: conoz- 
co al hombre modesto que dando diariamente mucho á los 
desgraciados , para recibir bendiciones de Dios y de los 
hombres , lo oculta á la sociedad: calla, obra bien y me- 
rece bien. No se lo darán, puede ser ; pero en su con- 
ciencia lo tiene. Cuando se lleva la mano k su corazón, 
dice: soy bueno. Otros no se la llevan nunca, porque la 
separarían amedrentados. Presumir de hacer bien sin ha- 
cerlo , es hacer mal , y tener presunción ; ser modesto 
cuando se hace bien, es virtud y modestia. 

Jóvenes^ presumid mas amor que el que tenéis: mu- 
cho habréis adelantado. Yo he visto un hombre que ama- 
ba con su corazón modestamente , á una mujer presumi- 
da, porque hay pocas que no lo sean. No era creido: no 
es fácil creer la verdad donde todo es mentira. Este co- 
razón smlió , pero no inspiró el ^enúmíraiio. Asi la mo- 
destia estaba junio á la presuncioa. Otro , que no amaba 
muebo lo presumiac asi la presimeioii ocupó d lugar de 
la modestia. Este debia ser creido y lo fué. Mas tarde 
hubieron todos de conocer su yerro; fueron desengaAados 
ya que tos cesgó el orgullo. El presuntuoso enamorado 
^iere ser amado mucho nftodestamente , y quiere amar 
poco, fyresumieQdo miicho. Modestia y presunción en el 
amor, y en todos los hombres. 

¥o Inismo qué soy modesto , y jufifto conmigo , quizá 
ptresuna qoe este articuló os ha de gustar. Vosotros me 
diréis ú es modestia ó presimcion. 
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Después de haber pedido inútilmente á los hombres/ 
es bu^no y consolador pedir al hombre Dios. Cuando el 
alma ha sufrido los días de prueba que se pasan en ta vi- 
da, como que quiere anticiparse á gozar de la presencia 
de su Dios. Para creer^ es preciso haber padecido ; para 
consolarse, llorar delante de Dios. Estas lágrimas no son 
las de las pasiones que queman , son las del arrepenti- 
miento que nos vivifican. Del hombre nace el dolor, de 
la oración el consuelo en los padecimientos. Alguno de 
los que hacen derramar tantas lágrimas, se burlará de las 
vuestras y de nuestras creencias ,*' dejadlo, él tendrá que 
venir á la oración algún clia, ó habrá de padecer por stemh 
pre. Jóvenes como somos, hemos vivido en el lodazal del 
mundo, pocos años pudimos reir, y después..... después 
siempre lágrimas: porque nos han enseñado á padecer y 
llorar; porque nos obligan á derramarlas \ porque tene- 
mos un corazón para sentir, un alma á quien enseñan á 
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sufrir, un espíritu que necesita creer, pedir y orar. Asi 
es sin duda en este torbellino de pasiones, de intereses, 
de maldades é injusticias. Cuando se sufre tanto, hay al* 
go superior á nosotros á quien dirigirnos. Dios y el hom- 
bre son invariables. Una verdad hay escrita en el cielo 
que dice: Religión^, Otra en la tierra que dice: Mentira, 
Mentidas pasiones, mentidos intereses, mentidas creencias 
del mundo; el que os mira de cerca, después de baberos 
adorado, os aborrece porque sabe lo que valéis: el que se 
postra una vez delante del altar con unción verdadera, se 
postra toda su vida. Vivificante religión, enséñame el ca- 
mino del cielo; el de la tierra es arduo y difícil: yo quie* 
ro estar entre los hombres y vivir con mi Dios. Separé- 
monos -de los hombres para sufrir menos, y estemos cer- 
ca de Dios para consolarnos mas y mas. 

Justina decia asi, después de haber pasado, á los vein- 
te ados de su edad , todos los sinsabores del mundo : yo 
la vi postrada ante el altar sagrado, sus lágrimas regaban 
el suelo y se mezclaban al agua bendita que el sacerdote aca- 
baba de derramar; los suspiros de Justina subían ala bó- 
veda del templo como queriendo elevarse al cielo. Tanto 
había padecido! ¡tanto le hablan enseñado á padecer! las 
lecciones *del mundo no ensefian mas que á llorar. Y 
üj^pt qué algunos se rien? porque en su día tendrán que 
llorar, no hay remedio; y para no llorar con amargura,^ 
es preciso anticiparse á la oración. 
. Justina no conociójaraas sus padres; estos la abandona- 
ron , porque para ellos valia mucho mas la opinión que 
los sentimientos del alma. Abandonada á si misma , hu- 
biera perecido, si la caridad pública no cuidara de ella. 
Alguna vez el hombre se acerca á Dios en sus acciones. 
Cuando llegó á la edad en que podemos r.onocer lo que 
perdemos y loque nos espera, presagió su futuro desti- 
no; iba á decir: padre! y como no veiá á quien dirigirse, 
no se atrevía á pronunciar esta palabra dulcísima. En va- 
no sus ensueños le decían que su madre podia dormirla 
entre sus brazos, nadie le respondió; y dijo : ¡Sola! Mas 
tarde le respondió también la sociedad ¡Sola! 
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"" Ju^tioa, á los veiDie a&o&, necesit^bn vma <|ue otra mu- 
jer de los consuelos que le pudiera dar uo ser é qyien 
amara y de quien fuese amada. No lo creas, iüdcente, 
el hombre las mas \eees dice que quiere por costumbre, 
como el impío pronuncia palabras sagradas. Sagrado es 
ciertamente eugafíar una pobre y eebarse en su dolor. 
Justina fué engañada» porque loes todo rique cree ma- 
cbo en el amor.: su hermosura fué causa de que le fingie*- 
sen amor y te a>ordiese el diente empontodado de la ca^* 
lumnia: las mujeres, no perdonan nunca i la que vale mas 
que ellas. Aquel corazón virgen amó conentosiasmo, coi| 
locura, como se ama cuando se cree en el amor: vio un 
hombre que le dijo con sus labio8:s=;ttto amo^ y ella le 
respondió con el corazón: (desadoro.» En ciertas perso^i 
ñas el. amor es una necesidad , en otras es un fuego quo 
abrasa; len algunas, como en Justina , es iin genio malé- 
fico que destruye. Primero saboreó las. dulzuras i)e su 
INrinier amor, después su amor se emponioñó, y mois tar-» 
de perdió su amor, sus ilusiones, su amaole y su traa«* 
quilidad.' Bsta ieooioii la ensefió bieik pronto h no gozar 
las dulzuras que su belleiia le prometiera. 

Uiía amig^ le readió bien cara su amistad. Los cora0o« 
nes tomo el de Juslina se entregan fácilmente a todos los 
sentimientos nubles. Creyó pon ligm^eza en el aipor, ^ 
buho de creer también en la amistad con la misma üa" 
cilídad. Ella había de aprender mny .pronto, eo sus 
floridos afios, lo que valen amistad y amor. Asi entrega- 
da con kaltad ó una amistad noble por d|a y pérlida de 
parte de. su amiga , huyó de un precipicio para 'caer en 
otro. La que creia su amiga, no pudo ver con iiMJkifeFen* 
cia que todos los hombres la prefiriesen , y principió á 
propalar escándalos de. Justina. A pesar de su virtud, el 
hombre siempre cree en lo que mas daQa á su semejante, 
y lo que fuera primero una ealumnia, $e convirtió- pai^ 
todos en verdad. Justina. fué perseguida por la justicb, 
sufrió en una prisión, bien tarde pudo jysttfioarse; pero 
su espíritu comunicó su abatimiento «1 eoerpia y peréió 
la salud.*Noés ya Justina aquella flor loaana que mecia 
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el céfiro bienhechor de la primavera, es, sí, una hoja 
seca del árbol frondoso del dolor. Asi , Justina vivía sola 
en el mundo como en un desierto; así sus años de bo- 
nanza se trocaron en días de tempestad; asi la que debió 

reir siempre, lloró toda su .vida 

Justina, pues, fué abandonada de la naturaleza y de 
sus padres: amó y fué engafiada, perdió el vigor del al- 
ma y del cuerpo, y el destino la condenó á sufrir. Un dia. 
moviéndose apenas , pudo Uegar al templo sagrado; los 
cánticos de los sacerdotes , el templo solitario , todo le 
convidaba á la oración. Ella se postró, oró , lloró y se 
consoló. Justina salió del ternilla reanimada, volvió una 
vez y ttra á h t^ácfon y oró pot toda s» vida. 
. ¿Qué es esto? Es un canto? Es una inspiración? Es la es- 
presion de un alma que sufre y que cree. 
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H. JlirTOlflO SüCAZIO. 



Pocos dia^ hace estuvimos en casa dé don Antonio Se- 
cano, en donde disfrutamos de aqueltrato amable y fran- 
co, que era la mejor cualidad de su carácter; y estábamos 
muy lejos de pensar que nuestro amigo tocaba la hora fa- 
tal señalada poreLEterno. ¿Quién noshabia de decir que 
á pocos dias nuestra pluma escribiría sus funerales? Pe- 
noso deber para el escritor, que le obliga á hablar, cuan- 
do no puede mas que sentir! Si es una pérdida para la 
humanidad doliente la de don Antonio Secano , lo es mas 
para sus amigos; pero si hay algo mas.allá del sepulcro, 
el muerto y los vivos tienen un consuelo; estos, el de haber 
Uffrado sobre su tumba, aquel, el de recivir sus lágrimas: 
porque creemos que en otra vida alcanzan las preces y 
las lágrimas de los que quedan en esta. 

Un hecho común, cual es la muerte de un hombre, ha 
venido á ser un suceso estraordinario en la muerte de Se- 
cano. Y por qué? Porque era amado. Y por qué era ama- 
do? Porque amó. Leed toda y su mejor apología. Está 
escrito en el libro de la humanidad (muy elocuente por 
cierto), que hacer bien es cogerbien: sembrad beneficios 



—239— 

en el campo de la vida, y cogeréis las flores y los frutos 
opimos délas bendiciones de los hombres. No bay duda, 
las bendiciones de los humanos subirán al cielo , aumen- 
tando la aureola de gloria que rodea a1 bueno. De qué 
modo puede el hombre mejor parecerse á Dios? Este con- 
suelo queda á los que viven, cuando consideran las virtu- 
des de los que murieron. 

A las cinco de la tarde del martes último , era la hora 
señalada para dejar en el sepulcro á nuestro amigo. Des- 
de muy temprano un inmenso concurso llenaba la iglesia 
de San Matías , donde estaba depositado : y desde la pri- 
mera hora del día, el pueblo agrupado lloraba sobre aquel 
cadáver que tantas veces nos alargó su mano amiga. ¡Ay! 
Quiza el sentimiento no nos permita hacer esta narración, 
y mucho menos pintar el entusiasmo de dolor (porqu« 
también hay entusiasma en el dolor) de todos los que con- 
currían á aquel acto angustioso , personas de la mas alta 
categoría, grandes, generales, doctores, catedráticos, ju- 
rísconsnltos, discípulos del difunto, amigos y hasta sus ri- 
vales en la ciudad, todos lloraban, todos sentían la pérdi- 
da del buen facultativo, del buen bijo, del buen hermano, 
del consolador de la humanidad doliente. Yeriíicado el ofi- 
cio de dfíuntos, salió el cadáver con el acompañamiento , 
dirigiéndose á la parroquia de Santa Ana, depósito gene- 
ral, desde donde le acompañaron sus amigos ; y los que 
no lo hicieron, fué porque ignoraban que se iba hasta la 
última morada. AHi vimos reunido ya multitud de pue- 
blo que quería dar el último adiós á su bienhechor , al 
que los habia consolado tantas veces. Soltado el cadáver 
por los conductores y penetrados de una amargura inde** 
finible cuantos estábamos en aquella mansión de los muer- 
tos, el licenciado xlon José Mendoza y Jordán improvisó 
el soneto que copiamos, el que á pesar de haber sido im- 
provisado está escrito con toda la inspiración y facilidad 
que caracterizan todas sus composiciones. En seguida su- 
bió don Nicolás de Roda al sepulcro de donde habia ba- 
jado el señor Mendoza, desde donde pronunció un discur- 
so enérgico , sentido , lleno de aquel pesar y melancolía 
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de que sa alma estaba poseída. Los gemidos y las lágri- 
mas de todos le acompañaban en su improvisacioA. Cuan- 
do hubo concluido, henchido de amargura el corazón de 
todos, sin proferir una palabra , en un recogimiento in-* 
definible, bajaron todos á la ciudad á llorar y suspirar con 
los que viven. 

DISCURSO. 



, No sé si podré d«cir todo lo que concibo en este mo- 
mento de dolor; hay ocasiones en que dotnioado el cora« 
zon por la pena, no deja al entendimiento la facultad de 
discernir^ ni á la voluntad la de obrar; Y mi pesar es tan 
grande como merece la memoria del hombre que todos 
lloramos. Vosotros sabéis hasta qué - ptmto era preciso 
querer k aquel que tanto nos quería, al que merecimos 
tantas pruebas de noble y leal amistad. 

J«a muerte de don Antonio Secano es un suceso p«bli* 
co en Granada: todos los que venimos aqui á llorar, acom- 
pasamos en el dolor á los que quedan en la ciudad: á 
esos enfermos á quienes ha curado y consolado, á esos 
que necesitaron de los auxilios del arte; la humanidad 
doliente llora también con nosotros. Esa palabra que tan* 
tas veces salió de sos labios para nuestra alegría y con- 
suelo, está ya helada. Está yerta esa mano que ha curado 
tantas dolencias... 

Otras veces, nuestros mayores echaban flores sobre el 
sepuloro de los muertos; nosotros no tenemos mas flores que 
darle que las de nuestras lágrimas, las de nuestroamarguiei* 
mo dolor. Qui:tá lleguen hasta él, quizá dulcifiquen su aliña, 
quién sabe si son su mayor consuelo estos írutos de nues- 
tro amargo dolor. {Qué triste es la vida del hombre! En 
lo pasado lapérdidade nuestros padi'es, de nuestros hijos, 
de nuestras mas caras afecciones: volved la vista á cuan- 
to os rodea : qué os dice? En lo presente venir á llorar 
sobre la tumba d<e este amigo, quQ ay^ vivia con nodo- 
tros y nos consolate . Ahora. . . ^ . 
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No ine es dado seíialar el puesto que ocupaba en su 
profesión, porque todos sabéis hasta qué punto se dis- 
tinguia en ella. El hospital de S.. Juan de Dios, al que de* 
be, puede ser, el haberse anticipado su muerte, es me- 
jor panegirista que yo; y su memoria será siempre un re- 
cuerdo grato para la humanidad doliente y para el arte 
como para la amistad. Hace poco que don Antonio Seca- 
no era el amigo„ era el profesor, era el hombre útil; hoy, 
es solo para la memoria. Una sepultura veis abierta pa- 
ra él; pues bien, abrámosle otra en nuestro corazón, de 
la que no salga jamas. 

Me acerco hacia esta tumba que vaá encerrar al hom- 
bre que quisimos tanto; solemne y terrible espectáculo! 
y sí veis que os llama, como en la vida, no le neguéis 
vuestra mauo cariñosa: bien pronto, ¡ay! habremos de 
venir á ser sus compañeros. 

Y cómo en el momento de un último adiós, no había 
yo de decirlo que debía á su amistad, á su cariño? La pér- 
dida es grande para todos, irreparable, tanto como pre- 
matura; y silo es para todos, es mas aun para sus 
amigos, Y pues que la vida es tan corta, dediquéjmonos 
como él á hacer todo el bien posible á la haraanidad; la 
flor mas olorosa y mas grata será el bien que hagamos. 

Permítaseme antes de concluir echar una ojeada sobre 
sus virtudes sociales; mas no puedo: no oae es dado sipo 
mentir y llorar. Venid á llorar conmigo , enfermos, her^ 
manos, amigos, discípulos, pueblo de Granada, v^nid^ 
abemos una lágrima de consuelo sobre su sepulcro, ella 
le animará y á nosotros también. 

Adiós, mi querido y noble amigo! Adiós Antonio! A- 
dios por siempre!!! 
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Ved, lectores mios, lo que puede el contagio del mtn- 
do: yo que siempre he dicho la verdad, y que quizá y sin 
qaitk este es uiio de mis primeros defectos , ó al menos 
t\ que mas me peijudica, voy ahora ¿ hablar de la men- 
tira. No porque yo intente coiregiros ni arreglar el mun- 
do, que ha mentido y mentirá, sino que hoy me ha dado 
))o^ hablar de la mentira, como mañana me dará por 
tratar de la verdad; y ciertamente asi importa lo unocor 
tno lo otro« Tanto vale en España escribir verdades como 
^tn^ntiras; lo m-ismo es para vosotros; son manjares ¿ que 
^ueistro paladar se ha acostumbrado, y no hay poder hu- 
mano qué os corrija en este punto; ni yo lo intentarla si 
«o hábia de sacar fViito alguna, ni vosotros lo agradece- 
ríais, porque hace algún tiempo que he llegado á com- 
prender, que eso .que se llama pdblico es el animal mas 
descontentadizo, mas incorregible, mas desagradecido, 
que darse puede. Asi, pues, yo no intento corregiros en 
vuestras mentiras, porque perdería el tiempo, sino decir 
lo que se me antoje sobre esto, aprobéislo ó no, que la 
misma utiHdad sacaré: vosotros leéis mis articulos^por 
pasar el rato , yo los escribo por gusto ó p»r otras cosas 
^M callo: seguid leyendo y mintiendo, y yo escribiendo 
mentiras i, verdades, que podéis tomar según os plazca. 



Y par qué e&cribes? me. dirán. Sí nada te importa y 
ninguna utilidad sacas» ¿para qué tomas este trabajo? Abí 
está mi secret.o: no todo se puede decir; y mucho menos 
en mis artículos que de suyoi exigen reticeocias, y en los 
que se diga ^olamenle lo que baste y nada mas. Es preci- 
so dejar al lector adivibar algo porque si lo dijese todo; 
correría . el peligro de que 'acabase esta especie de con- 
fianza que hay entre el público y yo. Nos parecemos algo 
á esas gentes que se hablan diariamente, en quienes ve- 
mos hoy la mayor > franqueza y (confianza, y sin embargo 
no tienen ningutia. Y'ved aquí insensiblemente como mis 
lectores y yo somos los prin^eros á justificar el epígrafe de 
este articulo. No hay remedio, en el mundo es preciso 
mentir hasta en broma: por eso mis artíc«ilos son en par- 
te qíientira , y vosotros los leéis indiferentemente cocno 
v^erdad ó como mentira, que es como tomáis las mas de 
las «osas que os di^en. 

Juan es mi amigo, me abraza^ me acompaña, y de su 
boca sale con frecuencia el dulce, amigo mió. Le necesi- 
to para algo y no solo no me sirve de nada, sino que en 
su coraj^on se alegra de mis males: si le pido dinero, no 
tiene; si le esijo algún servicio^ no lo hace, y no solo, na 
me sirve, sino que á mis espaldas me quita el peUciJo 
siempre q«e puede; su amistad es fingida» lo que digo es 
verdad, la amistad una triste mentira. 

Lle^ un hombre á una mujer, le jura amor, conse- 
cuencia, fidelidad; ella no lo cree ni finge creerlo;. pero 
al cabo ve que no hay mas remedio que tomav aquel amor 
como moneda corriente y pa|$ar con la misma. Júranse 
iMSor sin tenerlo: para que haya poesía en el amor es pr^ 
oisó. fingir, de otro modo se vuelve prosaico, sin ínteres qi 
visualidad. Ved pues convertido el amor.enuoa mentira 
y trocados hasta los sentimientos. Entre las bellezas que 
encierra la sociedad» es una la de haber parado la natu*- 
raleza, ó haberle hecho retroceder. Es mucho lo que de- 
bemos á la sociedad! Pero. dar tormenta hasta á. los aenü- 
mieptos naturales, es cosa que no cabe en la cabeza; y 
sin embargo sucede y lo vemos y lo tocamos. Así se.mu- 
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da hoy de amor como de camisa, por eso los que ayer pa- 
recía que se amaban coil delirio se aborrecen hoy: no es-* 
traflo ver alguno que quiere á la vez, ó no. quiere, á tres 
ó cuatro y que es capaz de dividnr su corazón en tantas 
partes cuantas puede dividirse la materia. Cuando las co- 
sas han llegado á este punto, cuando la mientira es una ver- 
dad en el amor, podéis calcular lo que será en las demás 
cosas. 

Toma la pluma un escritor de nuestros dias» yen pom- 
posas frases nos pibta el deseo de la felicidad de su país, 
nos dice que su objeto no es otro que la ilustración del 
pueblo y que no le llevan miras de interés ni de partido. 
Mentira ! Solemne mentira que ya habréis conocido vos- 
otros. Llenos están los periódicos de sofismas, de noticias 
falsas, de calumnias: asi es que nadie hace caso de pe- 
riódicos; y son tales las patrañas, los intereses mentidos 
que hay en ellos, que nadie los lee, sino como se mere- 
cen. Mentira en las demás cosas supone alguna verdad, 
en los periódicos no mas que mentira. 

Me sabréis decir lo que significa patriotismo en bo- 
ca de muchos? pues es lo mismo que mentira. Ciertos 
patriotas me recuerdan un fraile que á la puerta de su 
convento pedía limosna y decía: ^para reedificar este san- 
to templo» y se llevaba la mano al vientre. De modo que 
para ellos el vientre es la patria, ó lo que es lo misitio, 
son patriotas de vientre. Mentido patriotismo y todo nten- 
tira. 

El valiente mismo os miente valor, cuando teme pa- 
recer cobarde. Ese valor que ostenta, oculta la cobardía 
que tiene; pues temiendo parecer cobarde, es valiente 
para los peligros y cobarde para la opinión. Mentido va- 
lor y también mentira. 

Mirad esa mujer: qué color de rosa! que formas tníti 
bellas! pues ni tiene color, ni formas: todo es mentira, 
Pero si mentira y mujer viene á ser lo mismo!.... No 
tanto. Nosotros tenemos la culpa, cuando alguna se nos 
presenta naturalmente, sin almidones ni afeites, no la mi- 
ramos, claro es que han de ver la manera de interesar; 
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De modo que es preciso no hacer caso de esto y recono- 
cer que la. ficción de la mujer es una mentira necesaria. 

En lo que debe haber cuidado es con esas que apa- 
rentan una salud que no tienen. Preciso es decir en ho- 
nor de la verdad que en nuestro pais hay poca salud y 
mucha porquería ; y que las gentes se han acostumbra- 
do á vivir mal y sin curarse: por eso hay tan pocas que 
tengan color sino el que compran en el Zacatín. Si las 
mujeres supieran lo que vale oler bien, estoy seguro deque 
se cuidarían mas, y no usarían de ese maldito pachuli, al 
que es preferible el mas mal holor. Como es moda! Ahi 
está la discreción en us^r de la moda. No que vuestra 
mentira en vez de ser agradable, es la mas detestable 
mentira. 

Entra uno en él café y como si hubiera comido dice: 
¡mozo! café. Por de pronto, ya tenéis aquí una mentira. 
Se finje haber comido, unos porque no tienen que comer, 
y otros porque no hay que comer. Pues no hay carne, pan 
y vino? Sí; pero ni la carné es carne^ ni el pan se puede 
llamar asi, ni el vino es otra cosa que una porquería. 
Aquí tenéis otra mentira. S& toma una cosa que se llama 
café, y que es capaz de matar á los gigantes de piedra que 
sostienen la taza de la fuente del salón: otra mentira. Y 
mas de ciento seria capaz de sacar á relucir de las casas 
públicas de<iranada. Será preciso confesar que hay po- 
cas partes donde se mienta mas que aquí. 

Vamos al teatro^ y veréis cuanta mentira. Prescindo 
de la primera mentira de la representación. En ocasio- 
nes se va á oír á los espectadores y no á los actores; por- 
que desde que la sociedad es una farsa, todos represen- 
tamos. Alguna vez queremos ver un cómico, y salen uno 
y otro y otro y no vemos nada: no hay mas que mentira. 
Representan, es verdad, pero cada cual representa su pa- 
pel, y unos dicen lo que saben y otros saben lo que dicen. 
Con que es mentira también el teatro? mentira no; pe- 
ro no es verdad. Y es el demonio qué esta mentira, sien- 
do tan frecuente, nos ha llegado á acostumbrar á no de- 
cir mas que mentira. Esta es la utilidad que se saca del 
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teatro, aprender ft de€ir mentira. Cuidado que yo ao soy 
enemigo del teatro; pero no soy amigo de la mentka. 

Aquí viene un matrimonio ; ¡qué armonía! ¡qué unidos 
van! ¡Cuánto deben amarsel Sí. se quieren mucho; mas 
el marido tiene una querida que mantiene, mientras ásui 
mujer no le da un cuarto y de cuando en cuando le limpia 
de polvo la ropa. Ella tiene también sus ocupaciones y 
su¿..... Pero callemos ^ digamos eolo qué el matrimonio. 
es también mentira, 

¿En qué encuentras la verdad? 

En \^ mentira. Y en lo que dijo un poeta nuestro: 



Verdad y filosofía 
Peregrinan como ciegos-, 
£1 uno va tras el otro, 
Llorando van y pidiendo. 



t 




^i^eyS^N SL SiSN^i 



drama original 



^C 2Í0ÍJÍ: oADU^touio ^lí \i¡ jG^ó/tocte. 



Siempre que nos vemo» obligados á juzgar las obras 
del talento y del saber, cuando nuestra situación nos lleva 
á ejercer una censura, si no ilustrada , al menos franca, 
como cumple al deber de un escritor público, y tratándo- 
se de autores del mérito del señor Zarate, nos vemos en 
situación análoga á la de aquel que habla con un hombre 
de alta suposición,* la pluma corre en el papel con difícal- 
tad, nuestras ideas no son tan claras como debieran ser, 
participamos en fin de un respeto que coarta nuestras 
facultades morales ; justo tributo debido al talento , á esa 
categoría única, verdadera, en una sociedad en donde las 
mas suelen alcanzarse sin mérito. 

Dos poetas dramáticos hay en España que honran nues- 
tra literatura y que esplotan la mina inagotable de núes- 
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tra bistoría^ Zorrilla y Zarate: el uno florido, brillante, 
gran poeta basta en sus juguetes, roas lírico que dramáti- 
co; el otro, concienzudo, conocedor del corazón y de la 
sociedad, laborioso, ilustrado, mas dramático que lírico. 
Aquel coge con avidez todas las flores que le presta el ri- 
co jardín de su imaginación ; este solo las que necesita 
para presentar su ramillete al público. El primero , si se 
quiere, es el poeta de las inspiraciones; el segundo es el 
del estudio : los dos merecen bien de la patria y de los 
que como nosotros req»etan y C4Hi8Íderan las raras cuali- 
dades que les adornan. 

Mas de una vez bemos tenido ocasión de bablar délas 
difícullades que se ofrecen al poeta para presentar en la 
esccaia argumentos bistóricos , y precisamente lo bemos 
hecho de producciones del poeta que nos ocupa ahora. 
En efecto, entre los hombres que ^eron y los que exis- 
ten, habrá siempre una notable diferencia: el que vive ve- 
rá con su imaginación á los que murieron, y así mismo 
con sus sentidos: se ve en cada hombre de la época todas 
las miseda3 que la acompañan , y en cada uno de los hé- 
roes que pasaron^ un Dios parecidp al hombre de nuesi- 
tros días. Claro es que haber de presentar aquellos per- 
sonajes con toda su riqueza de virtudes ó de vicios, será 
una dificultad insuperable si ha de satisfacer el campo in- 
menso de la imaginación. Tendrá ademas que presentar- 
les tales como les conocemos , porque esos hombres que 
vivieron son cuadros palpitantes de épocas conocidas, son 
sugetos con quienes hemos pasado horas felices en la dul- 
ce espansion que da la lectura de nuestros mayores; y si 
se separa de la verdad histórica, aparecerán estos persona^ 
|fs,nocomo sugetos conocidos, sino como enmascarados, 
á quienes nos cuesta trabajo conocer. Éntrelos hechos y 
dichos, que nos refiere la historia y los que dice ua héroe 
en la escena, hay. la difidencia de que , una cosa es oir lo 
qu€ hizo , y otra que salgan de sus labios las palabras 
que sabemos por relación , y los hechos que abulta .esa 
measajeFa indiferente de verdades y mentiras, que se lla- 
ma historia. 
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A esta grave dificiiltad se unen otras de uo menos im- 
portancia : el historiador cuando escribe , tiene un espa* 
cío inmenso que describir , pinta todas las circunstan- 
cias » los personajes , l^s situaciones , dice cuanto quiere 
decir y todo está bien dicho: mas el autor dramático ha de 
callar muchas cosas, que si están bien en la historia , no 
lo están en la escena; el circulo que se ha descrito, el co* 
lorído que debe dar á cada personaje de su cuadro, la ne- 
cesidad de que descuelle el protagonista sin oscurecerá los 
demás, los actores que representan, el tiempo, el lugar, 
la escena, todo en fin le pone trabas que no puede rom- 
per: en una palabra, el poeta dramático al presentamos 
un cuadro histórico, es preciso que lo haga ver al espec- 
tador como una cosa conocida y no como un hijo de la 
imaginación, y que se diga : nada se puede añadir y na- 
da se puede quitar. Vean aqui nuestros lectores cuánto 
estudio se necesita , cuántos conocimientos requieren las 
obras de este género , y es por eso sin duda por lo que 
carecemos de obras originales del mérito de Guzman el 
Bueno. ^ 

Si bien tiene el poeta dramático estas dificultades quo 
vencer, tiene á la vez ventajas que le ayudan en su obra; 
ese cuerpo inanimado que le regala la historia, lo reani- 
ma, le da vida á su gui^to, le presenta á su manera , dice 
lo que le conviene y calla cuanto le perjudica , vístelo y 
le da color conveniente á la situación; aunque el que nos 
ocupa sea de un género en que baya el escolio de que la 
verdad de la historia sea á nuestros ojos superior á la na- 
turaleza^ y en toda ocasión en que estos hechos tengan 
lugar en la escena , no quedará satisfecho el espectador; 
pues aunque esté consignado, aunque por grande y heroi- 
co sea cuasi tradicional, estoy convencido de que no ha- 
brá padre de familia que al verlo^ no resista una heroi- 
cidad tan distante del sentimiento paternal. Bruto y Guz- 
man son dos padres que sacrifican sus hijos en aras de la 
pal|ía; pero no tendrán seguramente muchos imitadores. 
Al hablar de estos hechos no sabemos como calificarlos, 
si les hemos de dar el nombre de heroicidades ó el de 
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barbaridad: el primer senlitniento, repetimos, es el de la 
naturaleza,, antes de ser sociales somos hombres^, y cuan- 
do habla el primer sentimiento humano , que es el de la 
paternidad , callan las convenciones sociales. A pesar de 
esto, el señor Zarate barbecho bien presentando este ar- 
gumento á una sociedad eminentemente egoísta, donde 
todo es cálculo, intereses individliales , y cuando lo mas 
sagrado de la patria se posterga al ínteres individual. Lec- 
ciones de este género son necesarias en una sociedad que 
á fuerza de llamarse ilustrada, ha venido á ser egoísta. 

Nosotros no nos hemos propuesto hacer un análisis mi<- 
nucioso de Guzman el Bueno: el argumento es tan cono- 
cido, que nada haríamos repitiéndolo , y el drama es tan 
bueno y está tan bien hecho; que vale la pena de verlo. 

Guzman está escrito con perfección, con verdad hiMó- 
ma, aunque algo alterada respecto á los personajes su- 
balternos. Los versos son robustos, enérgicos, brillantes, 
cual conviene á una situación tan estraordinaria y tan dra- 
mática , en que un padre rompe ó mas bien se despren- 
de de esos sentimientos tan poderosos que engendra la 
paternidad. El cuadro todo eá acabado, completo, es una 
flor mas que adornará la corona que ciñe ya la frente del' 
poeta. 

El autor ha sabido sacar partido de todos los persona- 
jes del cuadro , y esta verdad resalta mas con la buena 
ejecución que ha tenido el drama. El padre sacrifica su 
bijo al deber de la patria; la madre resiste admirableiüen- 
te este sacrificio , hasta tal punto que no hay madre que 
no participe al verlo de su sentimiento maternal ; el hijo 
secunda el noble y heroico sacrificio del padre, luchando 
entre el amor de si mismo , de su amada, de su deber y 
con cuantos sentimientos encontrados le rodean; el per- 
sonaje odioso del infante aparece con los feos colorejs de 
la traición : la princesa Ana quiere libertar á su* amado, 
todo está en su lugar , todo está bien dicho, no hay una 
figura que no ocupe su puesto, no hay un sentimiento 
que no sea natural, no hay una idea que no se deduzca 
de la situación. 
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Lo mas iuteresaiite del drama, cuando G«zman, supch 
■ rior á la naturaleza y á sí mismo, tira el pufial á los ene- 
migos para que maten á su hijo, es de una ditlcúUád ma- 
yor, por lo mismo qne la naturaleza h> resiste. Está' com- 
prendida y ejecutada periectamenle. No quisiéramos ver 
en este drama esa especie de asonada que se forma con- 
tra el principe, por mas natural y bien calculada que es- 
té; siempre que en el teatro hablan muchos á la vez, es 
difícil unirlos, y las mas de estas escenas suelen descom- 
poner el dnadro : confesamos con gasto» que esta noche 
estuvieron bien los qne lo ejecutaron. En general el dra<- 
ma abunda en bellezas y son pocos los lunares que tiene; 
el público, mejor censor que nosotros, le oye siempre con 
el ínteres que inspiran las obras de mérito. 

• La ejecución ha correspondido á nuestras esperanzas y 
deseos: desde que vimos al señor Calvo ejecutar á Bruno 
el tejedor y Castillos en el aire , dijimos que era un ac- 
tor distinguido; pero en Guzman el Bueno nos ha demos- 
trado que es mas de lo que concebimos. La lucha de sen- 
timientos encontrados que , la situación exigía en su pa- 
pel, está perfectamente comprendida y ejecutada con su- 
ma inteligencia , hasta tal punto, que nunca la hemos vis- 
to mejor hecha. El señor Calvo ocupa en la escena espa- 
ñola , con razón, un lugar preferente ; si necesitábamos 
una prueba mas de que era buen actor , nos la ha dado 
muy cumplida en la ejecución de Guzman. El público ha 
quedado contento como nosotros de su ejecución y de lo 
bien que ha dirigido la función. 

La señora Baus, que es siempre una buena actriz, fu¿ 
mejor en esta noche: verdad es que los papeles de senti- 
miento le son mas adecuados y cuadran mas con su ca- 
rácter. En nuestro concepto hizo muy bien su papel, y 
llegó á la perfección en las escenas del último acto. 

La señora Rita Revilla cuyas simpatías para con el 
público son tantas, y á quien se oye siempre con placer, 
dijo fínisimameute su papel, conoció el carácter; le des- 
empeñó al gusto del público como todos los que hace. 
Más por lo misuK) que esta actriz tiene tantas disposicio- 
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oes, por lo mismo que todo lo hace bien, el público qui- 
siera de ella que lo hiciera mejor » porque puede hacer- 
lo. Es el flaco del talento en todo género, consentido en 
sus lúucbas fuerzas se abandona. La señora Revilla está 
destinada á ocupar en la escena española un puesto emi- 
nente si se aprovecha de sus muchas disposiciones : no 
basta que nos dé oro« sino que es preciso que nos lo dé 
acuñado y dorado. 

Pastrana , Yico y Corona ejecutaron también con in- 
teligencia sus papeles, trabajaron con esmero, desean 
agradar y tienen cualidades distinguidas para el teatro. 

Esta noche la escena estuvo mejor decorada que de 
costumbre. 



ü^k rn^Tk 



LA ALHAMBRA 



Salve» morada eapléadltla. 
De tanto Soberamot 
Alcázar antiquisimo» 
De qalen con emda ntano ■ 
El tiempo qnleo en vano * 
lia tumba eoeawar« 

Au^sto Burgos. 



Mi visita no va áser una^e estas de cumplimiento, en 
las que se habla del tiempo , se pregunta por la salud; 
aunque se desee que ñola tenga aquel á quien se pregun- 
ta, y en las que la sociedad agota todas sus mentiras, que 
por cierto no son pocas. A propósito de visitas. No hace 
mocho tiempo frecuentaba yo una casa , en cuyo trato 
amable y fino goza generalmente el que tiene la fortuna 
dedisfrutarla.j[Supongo que esto no es muy frecuente eh 
nuestra sociedad). Un dia entró en la casa cierto su- 
geto, de quien se habia manifestado poco antes muy que- 
josa la señora, y á quien vi tributarle los mayores obsc- 
qnios y finezas cuando estuvo en ella. Luego que el suge- 
to de fué, hice ver á la sefiora su inconsecuencia, y me 
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repuso: ¡qué quiere V! Esta es la sociedad. Tal respuesta 
me llevó, como por la mano á una multitud de ideas que 
yo tenia de la sociedad; pero que no liabia formulado. 
Con que la sociedad cuando me dijo: ven te daré pro- 
tección, seguridad y ampapOf era una señora que me ha- 
cia un cumplifflientt), y después me ha éÍ€ho. ¡Qué quie- 
re V! Esta es la sociedad. El amigo ofreciéndome fran- 
ca y leal amistad para venderme, es la misma señora que 
me dice. Esta es la sociedad. Arguya V. á una mujer por- 
que le miente amor y fídelidad, y le responderá con su co- 
quetería natural: iQué quiere V! Efitn es la sociedad. La 
sociedad entera dice sin cesar: miente y engaña para ser 
engañado: jqué quieres! No hay otro medio de vivk en 
mi sociedad. Yo mismo escribiendo estos, artículos á mis 
lectores , no hago otra cosa que decirles, j Qué queréis! 
Esta es la sociedad. Y los tontos cuando critican lo que 
no'sabenni entienden, dicen candidamente: este soy yo. 
'E» la- visita á la Albambra, no babrá nada de lo que 
hay en la sociedad. Alli vamos á ver monumentos que 
perteni^cen á la historia, que nos legaron siglos pasados, 
y que^Babiendo lo que han sido antes, vemos ahora loque 
son. EstaTijada beldad, engalanada con la púrpura y ador- 
nos, me dcyará ver sus ruinas, sus arrugas y sus canaá; 
me tratará con desden, puede ser, pero con franqueza, 
y no me dirá: esta es la sociedad , sino esto me queda 
de mi grandeza. Al ver las ruinas de España y recordar 
su esplendor, podemos decir también: esta es España. 
¡Quién sabe, si como visito yo ahora esta mansión de re- 
yes, visitará otro el edificio ruinoso de mi patria , rica y 
conquistadora otras veces , y los dos admiraremos y llo- 
raremos al mismo tiempo ! La matrona árabe tiene sus 
galas propias , que aunque antiguas y deshechfis por el 
tiempo, no quiere otras: mas nuestra sociedad actual que 
tudo lo profana ha <iuerido r^uvenecerla con falsos afei- 
tes, que dicen sin. embargo que son falsos» como todo lo 
de la época. Ella superior por el tiempo á las pequene- 
ces de este tiempo , desdeña los nuevos y falsos adornos 
y 9e destruye como questra,s.ociedad. Vosotr<os que os go- 
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zásteis an dia en mi mina v nos dice , yo me gozo ahora 
en ia vuestra. ¿Qué os queda de vuestra grandeza? Lo que 
á mi de la mía. Un recuerdo. 

Algo penosa es la subida á la Alhambra, es preciso 
vencer una cuesta pendiente. En lo físico como en lo mo- 
ral se alcanza lo bueno con trabajo. Una cosa particular 
hay en esto, que los mismos caminos que sirven para lle- 
gar al cementerio, son los que se practican para subir á 
la Alhambra. Aquel, sepulcro de los hombres; este el se- 
pulcro de las glorias y del esplendor de otros hombres. 
Semejanza singular entre lo animado é inanimado. Cua- 
dro palpitante de los pueblos, de los reyes y de los hom- 
bres: ruinas de edificios y palacios, y ruina de la huma- 
nidad, 

• Para entrar en la Alhambra, ó se tiene que pasar por 
una puerta de hierro, ó por otra puerta donde hay hom- 
bres con un hierro en la mano. Siempre el mismo hom- 
bre, sujetando y teniendo necesidad de sujetar al hombre 
con el hierro. ¿Qué quiere decir este signo de opresión? 
¿Será que con el hierro vencimos á los que á su vez nos 
vencieron con el hierro? Será puede ser, que hay un hier- 
ro levantado sobre nuestras cabezas amenazando nuestra 
destrucción? ¡Cuántos héroes habrán pisado estos umbra- 
les! Cuántos recuerdos encierran estas puertas! 

El hombre no liace mas que contradecirse siempre y 
efj todas partes. Ved esciitos sobre estos umbrales carac- 
teres de una religión falsa y obra de los hombres, y mas 
allá á pocos pasos la muestra de otra religión verdadera y 
obra de Dios. Si estos signos estuviesen grabados en nues- 
tros corazones como lo están en nuestros edificios! 

{Adelante! Dice nuestra curiosidad, cerca está el término 
de Ja penosa cuesta : ya hemos llegado á la placeta de ios 
Algibes. 

Aquí se^confunderi nuestros sentidos queríendp ver i 
la^vez Ibs torres ruinosas árabes , el palacio.de nuestro 
gran rey, ios edificios raquídeos de nuestra época > un bo- 
rízoote inmenso para nuestros ojos , y tantos objetos oo- 
mo nos rodean: y el alma quiere combinar mil ideas dis- 
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tintas, que juntas afectan y subyugan nuestra inteUgeocia. 
En la placeta de los Aljibes, trasportándonos á otros 
dias, queremos ver legiones árabes armadas para la pelea, 
turbantes, estandartes, la pompa de ios reyes, la bandera 
de la media luna, el pendón de Mahoma luchando con el 
de la Cruz. Todo esto veia yo en esta gran plaza , que 
otras veces pisaron conquistadores y reyes, y que ahora 
está bordada con la yerba. 

El palacio de Carlos V es una prueba viva de la 
grandeza del rey y de la pequenez del hombre. Destruye 
el palacio magníGco de un rey árabe y poderoso , y ediO- 
ca otro sobre las ruinas de aquel: hace ostentación de su 
poderío , y al mismo tiempo no se atreve á concluir su 
obra temiendo las convulsiones de la tierra. ¿Qué nos di- 
<ce esa mano destructora del hombre, aniquilando con im- 
piedad los bellos relieves del palacio de Carlos V? Que 
^tá destinado á hacer y deshacer, y que sus grandes obras 
como las pequeñas , todas , todas serán deshechas. Pero 
siempre queda una memoria gloriosa en esCe monumen- 
to, en la historia y en el corazón de los buenos españo- 
les. ¿Cuándo es mas grande Carlos V? ¿Llevando sus 
conquistas del uno al otro polo , cuando edifica en la Al- 
hambra este magnifico palacio, ó cuando cambia el man- 
to de púrpura y el cetro por el hábito de monje' Rique- 
za de los reyes , esplendor de los tronos , suntuosidad de 
su aparato , todo cede á la pobreza del hombre , ó mas 
bien se ve una cosa superior á iodo esto que lo domina, 
y que el hombre no quiere ver. Han pasado por tí, pa- 
lacio del gran rey , han pasado por tí muchas generacio- 
nes; unas te han admirado, otras te han considerado co- 
mo monumento del poder, y ninguna te ha visto como 
símbolo de la grandeza de los pueblos, Cuando son regi- 
dos por la inteligencia. Vive por siempre' como memoria 
de lo que fuimos y para baldón de lo que somos. 

¡Qué entrada tan pobre tiene el palacio árabe! ¿Lo es- 
condemos acaso como un tesoro que guardamos cuidado- 
samente, ó queremos que haya relación entre este palacio 
y las bellezas que los que lo hicieron guardaban entre ce- 
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lajes? ¿Es mas bieo que no pudiendo imitarlo , evitamos 
la comparación entre nuestros mezquinos edificios y esta 
Suntuosidad? Los. siglos que por tí han pasado, han sido 
nada para la inteligencia de los que te conquistaron con 
las armas» porque el hombre es muy poderoso siempre 
para oprimir, y muy débil para mejorar: tú serás mien- 
tras vivas una leccioQ y un desengaño para el poder. Cuán- 
tas bellezas se habrán visto retratadas en el cristal de las 
aguas de este estanque! El corazón ardiente de aquellas 
matronas muchas veces habrá latido sobre estos mármo- 
les frios...... reyes y, príncipes, y magnales, ostentaron 

aqui'su grandeza, requebraron á sus damas, el humo del 
incienso que se les tributara subida al cielo. Qué queda 
de tanto aparato? Silencio,, soledad y recuerdos. Los em- 
bajadores desempeñando su misión cerca del rey ea este 
salón de filigrana , donde la media luna hacia alarde de 
su poderío, al otro estremo el patio de los Leones, y mas 
allá el tribunal de justicia. Siempre el hombre el mismo con 
turbante como con sombrero. Baños, peinador de reinas, 
salón de secretos: y un secreto has guardado hasta ahora, 
que dejaron en ti escondido, los que te fabricaron. Esta 
berja de hierro, quiere decir, opresión; el silencio que 
aquí peina, opresión; y tu esplendor y tu grandeza, de 
otros dias, que eres una hermosura, h quien el tiempo y 
los hombres pudieron ofender pero no destruir. Mansión 
de reyes, donde habitaron el lujo y la grandeza» guarda 
tu sileticio y vive muchos siglos. 

Después de haber visitado el antiguo palacio árabe y 
el de Carlos V, quedamos tan absorbidos de la suntuo- 
sidad de ellos que no queremos ver otros edificios. Ocu- 
pada el alma de aquella magnificencia, ve cerca de los 
palacios el templo consagrado á María, casas pobres y mi- 
serables, torreones armiñados por el tiempo, troneras 
nuevas formadas sobre la muralla vieja, el convento de S. 
Francisco edificado mas tarde que los edificios árabes, y^ 
ruinoso también. El joven y el anciano sueleii ir juntos al 
sepulcro. 

Pasada la muralla, está Generalife, edificio bello y os- 

17 
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tentoso que hizo el poder de los magnates de la inedia lu- 
na. Allí se venios retratos de principes» y los descendien- 
tes de ellos van todaviaá contemplarlos. Diálogos curio- 
sos é importantes pudieran establecerse entre unos y otros 
de sus hazañas, de su nombre y de los derechos que le- 
garon. Mas elevada que Generalífe está la Silla del Moro: 
asi se llama hoy> otros dias no fué esta la Silla ^el Moro, 
fué Espafia el asiento de los hijos del profeta. 

Volviendo á la Alhambra, como ya no hay curiosidad 
que satisfacer, se contemplan tantas ruinas , se pisan sin 
cesar despojos deshechos de edificios , y la imaginación 
salta de los siglos que pasaron á Ids siglos venideros , en 
los que los hombres cpie vendrán pisarán los despojos de 
nuestros hogares, y quizá señal no quedará de lo que somos. 
¡Quién sabe si en los lejanos tiempos quethan de venir no 
habrá quien distinga conquistadores y conquistados! La 
Alhambra y aun el monte donde está edificada se habrán 
destruido; y Granada misma, qué será? ¡Quién sabe! 

Era preciso visitar también la torre de la Vela , que á 
la vez arregla los riegos de la vega y marca al hombre las 
horas de su vida. ¿Qué fué esta torre en tiempo de los que 
la formaron? ¿Sirvió como ahora para regular, el tiempo, 
ó fué un centinela permanente que decia si los enemigos 
se acercaban? También ha sido reedificada: no se cubre 
ya con el manto pardo y sombrío de sus compafieras, se 
ha adornado á la moderna. Cerca dé ella el jardín de los 
Adarbes. Las flores dei arte y las flores de la naturaleza 
todas están marchitas. 

No se puede decir adiós á esta mansión de reyes. Mis 
ojos se volvieron á pesar mió hacia el palacio árabe y el 
de Carlos V, no sé si con trasporte ó con lástima. 
Después tendí mi vista mas lejos , como queriendo divi- 
sar las playas africanas, donde los descendientes de los 
reyes de Granada quizá guian el arado. Mas cerca vi 
también la capilla Real, donde hay un sepulcro de reyes 
y conquistadores casi olvidados, y un pueblo remolinean- . 
dflse al rededor. 



•íl 
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A nuestras nüanos ha llegada' esté drama /.que tie*' 
be ser representado en' el teatro de Granada, y diel que 
nos parece dar al pública una ligera idea, ya que no po-' 
damos juegarle todavía , porque no ha tenido la sanción 
de la representación , sin la que seria aventurado cuanto 
pudiéramos decir de él. Un drama, como toda obra para 
el teatro , es comparable á una de estas bellezas que nos 
encontramos en la calle, y que á primera vista nos pare- 
cen hermosas; pero que miradas de cerca, habladas, es- 
cudriñadas, «on otra cosa; 6 al contrario, la qué nos pa-* 
recio fea^ nos encanta después con su talento y su dispo- 
sición y aun con su hermosura. Por eso seria espuesto an- 
ticipar nuestro juicio sobre este drama, que podría inuy 
bien reformarse después, cuando recayese el indeleble 
fallo del público. 

Una censura respetable', k ñeVCamiié de Madrid , há 
dicho que el drama es bueno, y le ha dado una aprobación 
muy satisfactoria. Esto es bastante para el literato ; mas 
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no lo es para elpoela, que vive de la gloría, de los triun- 
fos, del entusiasmo, de ese vapor que eleva al genio, y le ha- 
ce emprender lo roas difícil. No se contenta el poeta con 
las hojas secas del jurdin, quiere cogerlas por su mano, 
y verse coronado al lado de las diosas escénicas. Valién- 
dome de otra comparación análoga á la anterior, el poe- . 
tacuandQ compone solo en su estudio, no«compone para 
él, es una de esas bellezas que preparan sus adornos , se 
acicalan y se visten para que las admiremos en la calle. 
La gloria no és componer, es ser admirado por lo que se 
há compuesto. 

Desde la primera escena, sabríamos ya quien era el 
autor de Alonso Cano, aunque no se nos hubiese reve- 
lado; el lenguaje fácil, castizo y correcto, la manera de 
decir sin sujetar el corazón con una ligadura fuerte, ni 
ofenderlos sentidos con cuadros torpes ó indecentes, ese 
modo de tocar dulcemente á el alma y á lá imaginación, 
es indudablemente del autor de La hija de Cerva7ites. 
Ya el pübhco le juzgó favorablemente entonces; ahora 
otra corona, si cabe mejor merecida, abrasará sus sie- 
nes; porque las flores para el poela no refrescan. 

El personaje de este drama es español, la escena es en 
{Ispaua, el lenguaje puramente espaHol, y español su au- 
tor, ^de modo que todo lo que en él hay, pertenece á 
nuestra patria yá nuestro suelo. Esto solo es un mérito; 
y este mérito es mayor cuando está, unido al mejor des- 
empeño en todas las partes de la obra. 

Circunstancias de semejante naturaleza no han podido 
nlenos de comprometer muy íntimamente á los actores 
que han de representarle: y no vacilamos en afirmar á 
nuestros lectores qqe el drama se presentará en escena 
coa un empeño y esmero singularísimo. 

De intento no queremos hacer un análisis detenido del 
drama; esto seria prevenir el juicio del público, y desvir- 
tuarlo: los que escriben obras, como La hija dé Cervan* 
íes y Alonso Cano, no necesitan apologistas. 



SfSCa&HM^ 



EPITAHO i; 



Aunque me ves sepultado 
bajo de esta losa fría, 
fui lo que sor é» el tlia , 
siempre he sido \m desalpiado. 



EPITAFIO 2; 



Nace el dolor que recibes, 
camÍMirte, al verme yerto^ 
de un gra?e eiror que concibes; 
tú me lloras porque be muerto^ 
yo te lloro pilque vives. 
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i. 



A una señora pequeña y bonita. 

Cifran en tu formación 
la materia sutil , unos, 
y los átomos, algunos, 
yo digo (fue la atracción. 



2. 



A una habladora. 



Sigue urraca parlera t y nanea acabe?, 
habla por boca, y ojos y narices; 
pues aunque nunca sabes lo que dices 
al menos siempre dices lo que sabes. 



3. 



A un marido presuntuoso. 

Aunque de su gentileza 
está, tu marido ufano, ' 
si le afeitan la cabeza : 
tendrás UQ marida enano. 
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4. 



A una coqueta. 



El arca de Noé Inés bella, 
y tu casa son iguales; 
pues que recibes en ella 
toda clase de a&imales. 



5. 



A un fraile ignorante. 

Siempre el mas necio es menos infelice 
¿ves de aquel füaile el tontentp y la risa? 
pues todas las mañanaS' dice misa , 
y á las tardes no sab$ ,1o qpe dice. 



6. 



. A un bailador. 



Si habla Fabio con donaire, 
sin fin^ ideas ni seso, 
No te incomodes por eso, 
c[ue es instrumento de aire. 



t^ • 
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7. 



A un noble ocioso. 

De tus abuelos la gloría 
consistió en sus procederes, 
y la tuya en su memoria: 
si pasar por noble quieres, 
guarda bien su ejecutoria. 



8. 



A un hipócrita. 

No eres ya, Fabio, lo que eras, 
mas no tomes pesadumbres, 
que si has perdido en costumbres, 
has ganado en las maneras: 
y hoy de justos y de sabios 
está aneja la opinión, 
el vicio en el corazón,. 
y la virtud en los labios. 



9. 



A un viudo de una imjIradKite. 
El cielo te haya, Rosa^ perdonado, 



de su esposa en el duelo dijo Antonio; 
pues[en losMustros diez de matrimonio 
este es el primer gpto qiie ine has dado 
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A un hipócrita ocioso. 



Por falsedad y egoismo 
dos oficios tiene Blas, 
darse elogios á si mismo, 
consejos á los demás. 



■i . 



« 

V 'A Itt hipocresía;! * .^' i 

Parecer sabio sin ciencia, 
hidaIgo¡[sin*nacimiento, 
ingenioso sin talento, 
católico'sin creencia; 
ser avaro y limosnero, 
bondadoso[sitt bondad? 
ser devoto sin piedad, 
mentiroso y verdadero; 
¿donde tal monstruo hallarás? 
sé hipócrita^ y, lo .sabrjis . r 






12. 

* 

' A ua iücofisfecuen'tó. ; • - 

Diez lustros fuiste mudable^ 
y sin carácter alguno; 
si has de ser, Fábio, tratable 
ya es tiempo que tomes uno. 



15. 



A un empleado presuntuoso. • 

A medida que estés en alto puesto 
y de mandar te sacien el deseo, 
serás mas necio y vano, según creo, 
que el que destinos da, no da talento: 
cederle pues debieras el empleo 
á cualquier que te diera entendimiento. 



14. 



A los vicioáos. 



De un sabio que no aconseje 
un rico no generoso, 
un grande que no proteje, 
y un pobre que yiyc ocioso, 
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subsistiráo los anales 
hasta hacer sus funerales. 



15. 

* 

A un murmurador. 



Si este hablador mal decía 
de cuantos él conoció, 
¿cómo, pues, su lengua impía 
nunca de Dios murmuró? 
por que no le conocía. 



16. 

Un feo h un preciado. . 

Entre rocas, lodo y barros, 
se ven claveles y rosas, 
y de china en ricos jarros 
se huelen muy malas cosas. 



17. 

A un hipócrita. 
Virtud, honor, y saber 
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» 

ostentas de mil maneras; 
dichoso, Fabio, si fueras 
lo que quieres parecer. 



18. 

A un fantástico petardista. 

Mas que astrólogo vario y judiciario, 
mas q[ue sofista dado al silogismo, 
mas que oráculo infiel del paganismo, 
eres, Celio, embrollón, oscuro y vario. 




pAginas. 



Introducción .....*... 5 

He vuelto D 

El invierno 12 

Teatro. Diana de Chivri 15 

Si nae callaré 20 

Teatro. Él gran duque de Tpscana 25 

¿Qué hay de bueno? 29 

Teatro. Gabriela de Belle-Isle 32 

Id. Él capitán azul ,35 

Las carnestolendas , 38 

El cementerio 43 

Teati^o. El astrólogo de Valladolid 52 

Me voy al Liceo 56. 

Teatro. Chiton Cl 

Artículo anónimo 05 

El Zacatín ..,. 70" 

Influencia del Teatro en las costumbres, y de es- 
tas en cl Teatro 75 

Mi viaje 81 

El gatillazo 86 



—270— 

• 

Un domiúgo en Granada. Artículo primero.. 90 

Id. Artículo segundo , 96 

Variedades. El Teatro. -La torre de la Veía. -El rio 

Darro.-Las calles lOi 

Clara ,.... 106 

La plaza del Triunfo.... 114 

Una rectificación , 121 

La casa nueva del Campillo 126 

¿Quién enciende ? 131 

A mi amigo don Aureliano Fernandez Guerra.... 136 

El picadero de Pérez 142^ 

Miscelánea , 148 

Carta á 156 

A mi amigo Nicolás .- 163 

¡Un suspiro! 168 

Contestación á Bartolo 175 

Mis apuntes : 180 

El cartero 182 

Es un cuento....! 187 

No leo 193 

Teatro .......i 197 

Teorema presentado en el Liceo 201 

Teatro. Barbero de Sevilla. Paulina García. Salas. . 206 

Sueños 211 

jQue me pica la Tarántula! 2I6 

Un rato de broma 221 

Estoy cansado » 225 

Modestia y presunción 229 

La oración 234 

Obsequios fúnebres de don Antonio Secano. . ...... 238 

Mentira 242 

Teatro. Guzman el Bueno........... 247 

Una visita á la Alhambra 255 

Teatro. Alonso Cano ó la Torre del Oro... 259 

Epigramas 261 



Esta obra es propiedad de su autor: no se podrá reim- 
primir sin su anuencia. 



'^••j 



r 



ü 






í.' 



:i 



• v./ 



